Existe uma placa de bronze numa parede de tijolo, no Forest Lawn Memorial Park, em Glendale, na Califórnia. O nome nela é Walter Elias Disney. Atrás, uma urna.
Não há tanque, não há nitrogênio líquido, não há cápsula debaixo do brinquedo Piratas do Caribe. O homem que criou o Mickey morreu em 15 de dezembro de 1966, aos 65 anos, no St. Joseph's Hospital, em Burbank, de colapso circulatório provocado por um câncer de pulmão. Foi cremado dois dias depois, em 17 de dezembro. A cerimônia foi fechada: a viúva Lillian, as filhas e as famílias diretas.
O parque que leva o nome dele faz 55 anos em 1º de outubro. E o boato continua mais vivo do que ele.
Por que essa mentira pegou
Ela tem três apoios, e nenhum deles é bobo.
O primeiro é uma coincidência de calendário. Em 12 de janeiro de 1967, 28 dias depois da morte de Disney, o professor aposentado James Hiram Bedford, de 73 anos, virou o primeiro ser humano criopreservado depois da morte legal. Quem fez isso foi a Cryonics Society of California, na mesma Los Angeles. O assunto estava nos jornais enquanto o país enterrava Walt Disney.
O segundo apoio é um tabloide. Ainda em 1967, o The National Spotlite publicou que um repórter seu entrara disfarçado de maqueiro no St. Joseph's Hospital e vira Disney dentro de um cilindro criogênico. Em 1969, a francesa Ici Paris e a americana The National Tattler repetiram a história, com direito a previsão: ele seria "revivido" em 1975.
O terceiro apoio é uma frase mal lida. Em 1972, Bob Nelson, presidente daquela mesma Cryonics Society of California, deu entrevista ao Los Angeles Times. Ele negou o congelamento e disse que o corpo fora cremado e estava no Forest Lawn. Só que a entrevista abria com a frase "Walt Disney queria ser congelado". O leitor guardou a primeira linha e jogou fora o resto.
Quem plantou a semente? Em 1969, um executivo do estúdio disse à Ici Paris que a piada nascera entre animadores descontentes, querendo rir às custas do ex-patrão. Nunca se estabeleceu um nome. O animador Ward Kimball, famoso pelos trotes internos, foi perguntado em 1985 se tinha sido ele. Não confirmou. Devolveu com outra pergunta: se alguém fosse ser congelado, não parecia coisa que o Walt ia querer?
A filha dele já tinha respondido, em 1972: "Não há absolutamente nenhuma verdade no boato de que meu pai, Walt Disney, quisesse ser congelado. Eu duvido que meu pai tenha um dia sequer ouvido falar de criogenia."
Não adiantou.
O menino que dormia no escritório
A história real é melhor do que a lenda.
Walt nasceu em Chicago, em 5 de dezembro de 1901. Em 1911 a família se mudou para Kansas City, onde ele entregava o Kansas City Star e fazia aulas de sábado no Art Institute. Aos 17 anos, em 1919, foi voluntário motorista de ambulância da Cruz Vermelha na França.
Em 28 de junho de 1921, fundou a Laugh-O-gram Films. Incorporou a empresa em 23 de maio de 1922, aos 20 anos.
O golpe veio em 16 de setembro de 1922. Ele assinou contrato de seis curtas com a Pictorial Clubs, do Tennessee, por 11 mil dólares e recebeu 100 dólares de entrada. O resto venceria em 1º de janeiro de 1924. A Pictorial quebrou antes, e o dinheiro nunca chegou.
No fim de 1922, Walt Disney morava dentro do próprio escritório e tomava banho uma vez por semana na Union Station de Kansas City.
A Laugh-O-gram foi à falência em julho de 1923 e fechou em 16 de outubro. Ele pegou o trem para a Califórnia com um rolo inacabado de Alice's Wonderland. A versão mais repetida diz que chegou lá com 40 dólares no bolso. Essa cifra nunca foi documentada com precisão, e fica aqui como parte da lenda que a própria vida dele produziu.
O personagem que roubaram dele
Entre 1927 e 1928, Disney produziu 26 curtas mudos de Oswald, o Coelho Sortudo, para Charles Mintz, que distribuía pela Universal. Oswald deu certo: foi o primeiro personagem Disney a gerar produto licenciado.
Em fevereiro de 1928, Walt foi a Nova York pedir aumento de orçamento. Mintz recusou e ainda exigiu um corte de 20%. E explicou por que tinha esse poder: a Universal era a dona legal do personagem, e quase toda a equipe de animação de Disney já havia assinado contrato com ele. Walt voltou para Los Angeles sem o personagem e sem a equipe. Ficou Ub Iwerks.
O Mickey nasceu aí, em 1928, como resposta a essa perda. Plane Crazy foi testado em maio. Steamboat Willie, em novembro, virou o primeiro desenho com som pós-sincronizado. A cena de Walt desenhando o rato no trem de volta aparece em quase toda biografia popular, mas não tem documento que a sustente.
E Walt fazia a voz. De 1928 a 1947, o Mickey falava com a voz do dono do estúdio. Ele passou o bastão para Jimmy MacDonald por falta de tempo e por uma rouquidão do cigarro. O mesmo cigarro que o mataria 19 anos depois.
Os números
22 Oscars competitivos e 59 indicações, os dois números são recorde individual na história da Academia. O segundo colocado em indicações é John Williams, com 53. Somando os quatro prêmios honorários, chega a 26 estatuetas. O Walt Disney Family Museum, ligado à família, prefere a conta de 32, porque inclui certificados que a lista competitiva não conta.
Em 1954, na 26ª cerimônia, venceu nas quatro categorias em que estava indicado. O último Oscar veio póstumo, em 1969.
A Disneylândia abriu em julho de 1955, em Anaheim. A transmissão da ABC alcançou 70 milhões de pessoas, e o parque teve 3,6 milhões de visitantes no primeiro ano.
A Flórida foi escolhida num voo de reconhecimento em novembro de 1963. A partir de abril de 1964, empresas de fachada compraram cerca de 27.443 acres, alguns lotes por 100 dólares o acre, porque era pântano que ninguém queria. Walt anunciou o projeto em 15 de novembro de 1965 e morreu 13 meses depois. Quem tocou a obra foi o irmão, Roy O. Disney, que adiou a aposentadoria.
O Walt Disney World abriu em 1º de outubro de 1971. Em 2024 recebeu mais de 49 milhões de visitantes e empregava mais de 80 mil pessoas, o maior empregador de um único endereço nos Estados Unidos.
O que joga contra, e entra
Esta parte a revista não pula.
A greve de 1941. De 29 de maio a 21 de setembro, mais de 200 dos cerca de 1.200 funcionários do estúdio cruzaram os braços. O estopim foi a recusa de Disney em sindicalizar a casa e a demissão de 17 filiados ao Screen Cartoonists Guild, entre eles Art Babbitt, um dos animadores mais bem pagos dali. Os grevistas levaram uma guilhotina de brinquedo à passeata e decapitaram um boneco do advogado de Disney. O National Labor Relations Board pressionou, o governo mediou, e Walt cedeu: sindicato reconhecido, demitidos readmitidos, salários equiparados. Depois, o quadro caiu para 694 pessoas. Ele resumiu dizendo que a greve tinha "limpado a casa" dos "rapazes com a ferida no ombro". É a frase de um patrão que perdeu.
O depoimento de 1947. Em 24 de outubro daquele ano, Disney depôs como testemunha amistosa no Comitê de Atividades Antiamericanas da Câmara. Citou nomes. Chamou o animador David Hilberman de "o verdadeiro cérebro disso" e deu como razão para considerá-lo comunista o fato de ele "não ter religião" e ter passado tempo no Teatro de Arte de Moscou. Citou também William Pomerance e Maurice Howard. Sobre o sindicalista Herbert Sorrell, disse que ele ameaçara "fazer do meu estúdio um deserto". O comitê estadual da Califórnia não encontrou, depois, prova de ligação de Sorrell com o Partido Comunista.
A acusação de antissemitismo. Ela voltou ao noticiário em janeiro de 2014, quando Meryl Streep, ao entregar um prêmio, lembrou que Disney apoiava um grupo de lobby antissemita da indústria. O que há de concreto: o animador David Swift disse ter ouvido Walt fazer um comentário antissemita; David Hilberman alegou que um funcionário foi demitido por ser judeu; a versão original de Os Três Porquinhos mostrava o Lobo Mau como mascate com estereótipo judaico, e a cena foi alterada depois de reclamações; e Disney de fato foi membro da Motion Picture Alliance, que tinha integrantes comprovadamente antissemitas. Do outro lado, Douglas Brode, autor de Multiculturalism and the Mouse, afirma que "não existe nenhuma evidência concreta de que Disney tenha escrito ou dito qualquer coisa antissemita, em público ou em privado". Joe Grant, funcionário judeu do estúdio, disse que Walt "não era antissemita". Neal Gabler, na biografia de 2006, documentou doações não divulgadas dele a instituições judaicas.
A conclusão honesta é esta: não existe prova documental de fala ou texto antissemita de Walt Disney, e existe a escolha, feita por ele, de se associar a um grupo cujo antissemitismo era conhecido. As duas coisas são verdade ao mesmo tempo.
A resposta
Ninguém congelou Walt Disney. O que ficou congelado foi a imagem de um homem que parecia querer driblar o próprio fim, porque passou a vida desenhando o futuro: a EPCOT, o Carousel of Progress, os projetos espaciais com Wernher von Braun. O boato pegou porque combinava com o personagem. E é aí que ele engana.
O sujeito real dormiu no escritório em 1922, faliu em 1923, perdeu o personagem e a equipe em 1928 e respondeu inventando um rato para o qual emprestou a própria voz por 19 anos. Também demitiu 17 sindicalizados e entregou nomes a um comitê de caça às bruxas.
Nada disso precisa de nitrogênio líquido para ser interessante.
E em 1º de outubro de 2026, o parque que ele nunca viu inaugurado completa 55 anos.
