Três da manhã de um dia de junho de 1964, turno da noite, uma fábrica no Ipiranga.
O braço da prensa desceu sobre a mão esquerda de um torneiro de 18 anos. Ele puxou a mão a tempo de salvar quase tudo. Ficou o dedo mindinho na máquina.
O atendimento médico só veio às 7 da manhã.
O que ele fez com a mão depois
Nos meses seguintes, aquele rapaz andava com a mão fechada. Quando podia, enfiava a mão no bolso. Evitava pegar ônibus.
Quem conta assim é a biografia Lula, de Fernando Morais: nos primeiros meses depois do acidente, ele "sentiu muita vergonha, um certo complexo, tentava enfiar a mão no bolso, tinha vergonha de apanhar o autocarro". A pré-publicação saiu em Portugal, por isso "autocarro" no lugar de ônibus.
Em 2022, no podcast PodPah, ele mesmo descreveu:
"Eu tinha preconceito. Eu tinha vergonha de usar aliança e as pessoas não verem meu dedo."
E completou: "Andava muito com a mão fechada. Depois, passei um tempo aprendendo a lavar o rosto."
No programa do Jô Soares, em 2002, tinha resumido de outro jeito: "Eu tinha problemas pra lavar o rosto, porque eu unia as mãos e não vinha a água!"
Um detalhe de apuração. A maioria dos relatos, e o próprio Lula, falam em prensa; a Wikipédia em português escreve torno mecânico. As fontes divergem também entre 17, 18 e 19 anos. Ele nasceu em outubro de 1945 e o acidente foi em junho de 1964, então tinha 18.
A indenização foi de 351 mil cruzeiros, segundo Morais. Ele usou o dinheiro para dar entrada num terreno, mobiliar a cozinha da mãe e emprestar ao irmão.
A viagem de 13 dias
Luiz Inácio da Silva nasceu em 27 de outubro de 1945, em Caetés, no agreste de Pernambuco. Sétimo de oito filhos de Aristides Inácio da Silva e de Eurídice Ferreira de Melo, a dona Lindu.
Segundo a reconstituição publicada pelo Observador, o pai deixou a família poucos dias antes do parto e foi para São Paulo. Isso é relato de biografia, não documento.
Em dezembro de 1952, dona Lindu embarcou os filhos num pau de arara. A viagem até o litoral paulista levou 13 dias. Lula tinha 7 anos.
Aos 8, vendia amendoim e tapioca no cais e na travessia do Guarujá. Foi engraxate e entregador de tinturaria. O primeiro emprego com carteira assinada veio em 1960, como office-boy nos Armazéns Gerais Colúmbia.
Em 1961 entrou no curso de tornearia mecânica do SENAI. Sobre isso ele disse a Morais uma frase seca: "foi a melhor coisa que aconteceu na minha vida." Em 1963 saiu com o diploma de meio-oficial torneiro-mecânico. No ano seguinte perdeu o dedo.
Os dois enterros
Em 24 de maio de 1969 ele casou com Maria de Lourdes da Silva. Dois anos depois, grávida de oito meses, ela contraiu hepatite. Morreu em junho de 1971. O bebê também.
Ele sempre disse que as duas mortes foram por negligência hospitalar. Em setembro de 2024, ao anunciar um programa para gestantes, chorou ao lembrar disso no palanque.
Em 3 de maio de 1978, às 2h05, morreu o pai, de cirrose, no Hospital Santo Amaro, no Guarujá. Foi enterrado no dia seguinte no Cemitério da Consolação, em Vicente de Carvalho.
Aqui é preciso corrigir uma frase que circula há anos, inclusive em pautas de revista. Diz-se que Aristides foi enterrado como indigente. Os documentos que o Jornal do Brasil levantou em 2009 mostram outra coisa: houve velório, com taxa de Cr$ 484,60 em valores de 1978, o óbito foi registrado em cartório, as despesas foram pagas por um homem chamado Mirlando Mauro Chiapetta, e o enterro teve filhos, parentes e vizinhos. Os restos ficaram cinco anos na Campa 2, Quadra T. Em 1983, depois de edital, foram exumados e levados ao ossário, porque ninguém apareceu para pedir jazigo perpétuo.
É diferente de indigente. E é duro do mesmo jeito.
O estádio
Em 1968 ele se filiou ao Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo do Campo e Diadema. Em 1972 era primeiro secretário. Em 1975 foi eleito presidente sem oposição. Em 1978, reeleito, também sem oposição.
Em 12 de maio de 1978 começou a primeira grande greve. Naquele ano foram 24 greves e 539 mil trabalhadores. Em março de 1979, a greve geral parou cerca de 600 fábricas.
A sede do sindicato não cabia mais ninguém. As assembleias mudaram para o campo do Estádio da Vila Euclides. Foram ao menos 18 grandes assembleias ali em 1979 e 1980. Num 1º de Maio, cerca de 150 mil pessoas.
Em 19 de abril de 1980, no 19º dia da greve, a polícia foi buscá-lo em casa. Ele e outros dirigentes foram enquadrados na Lei de Segurança Nacional e ficaram 31 dias no DOPS, até 20 de maio. Em 1981 a Justiça Militar o condenou a três anos e meio. Em 1982 ele foi absolvido em recurso.
O PT tinha sido fundado em 10 de fevereiro de 1980 e foi registrado no TSE em 11 de fevereiro de 1982.
Três derrotas antes da primeira vitória
| Ano | Cargo | Resultado |
|---|---|---|
| 1982 | Governo de São Paulo | 4º lugar, 10,77% |
| 1986 | Deputado federal | eleito com 651 mil votos, a maior votação do país |
| 1989 | Presidência | perde o 2º turno para Collor, 47% a 53% |
| 1994 | Presidência | perde no 1º turno para FHC, 27% a 54,3% |
| 1998 | Presidência | perde de novo, 21,4 milhões a 35,9 milhões |
| 2002 | Presidência | vence Serra no 2º turno com 61% |
| 2006 | Presidência | reeleito contra Geraldo Alckmin |
| 2022 | Presidência | vence Jair Bolsonaro no 2º turno |
A conta de 1989 a 1998: dez anos e três derrotas seguidas. Ele tomou posse pela primeira vez em 1º de janeiro de 2003, aos 57 anos.
O câncer e a cadeia
Em 27 de outubro de 2011, no dia em que completava 66 anos, veio o anúncio de um tumor maligno na laringe. Foram três sessões de quimioterapia no Sírio-Libanês até dezembro, que reduziram o tumor em cerca de 75%, e radioterapia a partir de janeiro de 2012. Foi considerado curado naquele ano.
Em julho de 2017, o juiz Sergio Moro o condenou em primeira instância no caso do tríplex do Guarujá, por corrupção passiva e lavagem de dinheiro. Em 7 de abril de 2018 ele se entregou. Ficou 580 dias na Superintendência da Polícia Federal em Curitiba, até novembro de 2019.
Em 8 de março de 2021, o ministro Edson Fachin anulou as condenações por incompetência da 13ª Vara Federal de Curitiba. Em 23 de março, a Segunda Turma do STF reconheceu a suspeição de Moro, por 3 votos a 2. Em 15 de abril, o Plenário confirmou a incompetência por 8 a 3.
O que joga contra, e entra
Esta parte a revista não pula, e ela vale igual para todo mundo que aparece nesta edição.
"Anulação não é inocência." Correto. O STF não rejulgou as provas. Derrubou os processos por incompetência do juízo e por suspeição do juiz. São vícios de procedimento, não absolvição de mérito.
"Então ele foi inocentado depois." Também não. Os autos foram para Brasília e o tempo já tinha estourado o prazo de prescrição. O MPF pediu o arquivamento em dezembro de 2021, e a 12ª Vara Federal Criminal de Brasília arquivou o caso do tríplex em 27 de janeiro de 2022. Um detalhe técnico pesa aí: para réu com mais de 70 anos, a prescrição corre pela metade do prazo. O caso terminou sem julgamento do mérito nos dois sentidos, e quem diz que ele foi absolvido está errado tanto quanto quem diz que ele foi condenado em definitivo.
"E o mensalão?" Na Ação Penal 470, o STF condenou 25 réus em 2012. Entre eles José Dirceu, que tinha sido ministro da Casa Civil dele, a 10 anos e 10 meses. Lula não foi denunciado nessa ação.
"A idade." Ele tem 80 anos e faz 81 em 27 de outubro. Se vencer, entregaria a faixa aos 85. Teve câncer em 2011.
"A economia." O IPCA fechou 2023 em 4,62%, 2024 em 4,83% e 2025 em 4,26%, e marcava 4,64% em 12 meses até junho de 2026. O desemprego, que rondava dois dígitos em 2022, está perto de 6%. A renda média real subiu de R$ 3.198 para R$ 3.507 desde o começo de 2023. A disputa política está na leitura desses números, não nos números.
A resposta
Em 16 de agosto de 2026, aos 80 anos, ele abriu a campanha à reeleição em pé no gramado do Estádio 1º de Maio, em São Bernardo do Campo. É a antiga Vila Euclides, o mesmo campo das assembleias de 1979 e 1980.
O Datafolha de 1º a 3 de setembro, com 2.002 entrevistas e margem de 2 pontos, deu 38% para ele e 32% para Flávio Bolsonaro no primeiro turno. No segundo, 46% a 44%, empate técnico. O primeiro turno é em 4 de outubro.
Eu não escrevo isso para dizer em quem votar. Escrevo porque a história cabe numa imagem.
Um rapaz de 18 anos, com nove dedos e vergonha de mostrar a mão, se escondendo no bolso para pegar ônibus em São Paulo.
Sessenta e dois anos depois, aquela mesma mão é a coisa mais reconhecível do país. Ele levanta ela em cima de palanque, de propósito, para todo mundo ver.
