Em agosto de 1981, um brasileiro de 21 anos ganhou o primeiro título da vida em carros de fórmula, na Inglaterra.
Quatro meses depois ele estava atrás de um balcão na zona norte de São Paulo, vendendo material de construção.
E tinha parado de correr.
O ano em que tudo deu certo e nada deu certo
O nome dele ainda era Ayrton Senna da Silva.
Em 1º de março de 1981 ele estreou na Fórmula Ford 1600 britânica, em Brands Hatch. Duas semanas depois já tinha vencido a primeira corrida.
Em 9 de agosto de 1981, em Snetterton, ganhou o campeonato de Fórmula Ford 1600 do Royal Automobile Club. Foi o primeiro título dele em carro de fórmula. Na temporada britânica de FF1600, o registro é de 12 vitórias em 20 corridas, com a equipe de Ralph Firman.
Vale um aviso sobre número: você vai encontrar por aí a conta de "22 vitórias em 28 corridas". Ela soma campeonatos diferentes disputados no mesmo ano. Os dois números existem, e contam coisas diferentes.
Dentro da pista, então, 1981 foi perfeito.
Fora dela, não.
Sem patrocínio, com a família contra
Correr na Europa custava dinheiro que ele não tinha. O patrocínio para a temporada seguinte não veio.
E a família não queria. O medo do risco pesava em casa.
Ele também tinha se casado, por volta de 1981, com Lilian de Vasconcellos Souza. O casamento acabou em 1982.
Então, no fim de 1981, ele fez o que praticamente nenhuma biografia de campeão tem: desistiu.
O balcão no Parque Novo Mundo
Ayrton voltou para São Paulo e foi administrar a loja de material de construção montada pelo pai, Milton da Silva, no bairro do Parque Novo Mundo, na zona norte.
Não era um bico de férias nem uma pausa combinada. Era o plano B assumido: largar o automobilismo e tocar o negócio da família.
Quanto tempo exatamente ele passou nisso, nenhuma fonte que eu consultei diz. O que é datado é a saída.
Fevereiro de 1982. Ele decidiu voltar para a Europa.
E aí o segundo ano foi ainda mais violento que o primeiro: campeão europeu e campeão britânico de Fórmula Ford 2000, com 22 vitórias em 27 corridas. Em novembro de 1982 estreou na Fórmula 3.
Em 1983, campeão da Fórmula 3 britânica. Em 1984, estreia na Fórmula 1, pela Toleman, no GP do Brasil.
No site oficial dele há uma declaração registrada em inglês sobre aquele período inicial: a de que, na Fórmula Ford, ele talvez tenha sido o mais feliz que já foi como piloto. Reproduzo assim, como está no site, sem forjar uma versão em português entre aspas.
O que veio depois do balcão
| Data | O que aconteceu |
|---|---|
| 21/4/1985 | Primeira vitória na F1, no Estoril, com a Lotus 97T, debaixo de chuva. Fez a pole e liderou todas as voltas |
| 30/10/1988 | Vence em Suzuka e é campeão mundial pela primeira vez |
| 1990 | Segundo título |
| 1991 | Terceiro título |
| 1/5/1994 | Morre em acidente na curva Tamburello, no GP de San Marino, em Imola |
A conta final: 161 grandes prêmios, 41 vitórias, 80 pódios, 65 pole positions e 3 títulos mundiais.
O erro que quase todo mundo comete sobre 1988
Antes de escrever qualquer número sobre a temporada mais famosa dele, eu fui conferir. E encontrei duas contas circulando trocadas.
Primeiro: quantas vitórias.
Senna fez 8 vitórias em 1988. Prost fez 7. A McLaren MP4/4 venceu 15 das 16 corridas do ano, e a única derrota foi em Monza.
Chegando ao Japão, penúltima etapa, o placar de vitórias era 7 a 6 para Senna. Ele venceu em Suzuka e fechou com 8.
Segundo: o placar de pontos. Aqui está o engano mais comum.
| Critério | Senna | Prost |
|---|---|---|
| Regra vigente em 1988 (só os 11 melhores resultados contavam) | 90 | 87 |
| Somando tudo, como se faz desde 2000 | 94 | 105 |
Leia de novo: Prost somou mais pontos brutos que Senna em 1988. Prost teve 105 contra 94.
Senna foi campeão porque a regra daquele ano mandava descartar os cinco piores resultados, e o descarte premiava quem vencia em vez de quem chegava sempre em segundo. Pela regra do campeonato, foi 90 a 87.
Isso não tira nada dele. A regra era a mesma para os dois, estava escrita antes da primeira corrida, e ele correu de acordo com ela. Mas quem escreve "Senna bateu Prost por 105 a 94" está lendo a tabela de cabeça para baixo.
E ainda tem a largada. Em Suzuka, no dia do título, o motor dele apagou no grid. O carro só voltou a funcionar no tranco, porque a reta de Suzuka é em declive. Ele caiu para 14º lugar. Terminou vencendo.
O que joga contra, e entra
"Isso é lenda de fã." Não é. O episódio da loja está no verbete da Wikipédia em português e em biografias brasileiras. A ressalva honesta é outra: o verbete em inglês usa uma formulação mais branda, dizendo que ele "considerou" abandonar. As duas versões existem, e eu registro a divergência em vez de escolher a mais bonita.
"Cadê a entrevista em que ele fala da loja?" Não achei. Existe muita frase atribuída a Senna sem fonte, e nenhuma delas entra aqui. Se ele falou publicamente sobre aquele período, eu não localizei o registro.
"O título de 1988 tem asterisco." Não tem. A regra do descarte valia para todo o grid desde o começo do ano. O que existe é uma leitura preguiçosa da tabela, que confunde pontos brutos com pontos válidos.
"A rivalidade com Prost foi heroísmo puro." Também não. Os dois se atropelaram em Suzuka em 1989 e de novo em 1990. Quem foi vilão em cada batida depende de quem conta, e nenhuma decisão encerrou o assunto.
Por que essa história importa agora
A minissérie Senna, da Netflix, com Gabriel Leone no papel dele, estreou em 29 de novembro de 2024, produzida com participação da família. Ela começa no kart e vai até Imola.
Ou seja: uma nova geração está conhecendo essa biografia pela primeira vez, e o começo dela costuma ser contado como uma linha reta de kart para a Fórmula 1.
Não foi reta.
A resposta
O sujeito com 41 vitórias, 65 poles e três títulos mundiais já tinha desistido de correr aos 21 anos.
Ele era campeão. Não tinha dinheiro. A família não queria. Então voltou para o Brasil e foi cuidar do estoque de uma loja de material de construção na zona norte de São Paulo.
Entre agosto de 1981, quando ganhou o primeiro título, e fevereiro de 1982, quando comprou a passagem de volta, existe um intervalo em que a carreira de Ayrton Senna simplesmente não existia.
O talento dele já estava todo lá em 1981. O que faltou naquele momento não foi talento: foi patrocinador.
