Na segunda-feira, dia 21 de setembro, um helicóptero Bell 430 decolou de Porto Belo, no litoral de Santa Catarina, com destino a São Joaquim, na serra. O tempo fechou. O contato caiu. Na terça, os destroços apareceram em Santa Bárbara, no interior de Urubici. Cinco pessoas morreram. Uma delas era Geraldo Antônio de Carvalho, 59 anos, que o Brasil conhecia por outro nome.
O noticiário contou isso em duas linhas. Eu quero contar o resto, porque o resto é a parte que importa.
Quem era Geraldo
Nasceu em 5 de dezembro de 1966, em Monte do Carmo, uma cidade pequena no Tocantins, num tempo em que ninguém ali imaginava viver de música. Quem colocou música dentro de casa foi o pai, Seu Vítor. Guarde esse nome: ele volta no fim.
Aos dez anos ele já cantava, numa dupla com a irmã Dalva chamada Sereno & Serenata. Aos 19, em 1986, conheceu um rapaz cinco anos mais novo, Ivair dos Reis Gonçalves, nascido em Brasília. Os dois resolveram cantar juntos. Ninguém ali sabia que estava começando uma coisa de quarenta anos.
O nome artístico completo era Rick Sollo. O Brasil chamava só de Rick.
Doze anos de estrada antes da música que mudou tudo
Aqui está o dado que quase ninguém está usando: entre o primeiro show juntos e o sucesso nacional, passaram doze anos. Doze anos de rádio de interior, palco pequeno e estrada. É a parte que ninguém filma.
Em 1998 veio "Ela é Demais", no disco Mil Vezes Cantarei, composta por Elias Muniz. A música ficou cinco meses seguidos nas paradas e tirou a dupla do circuito do interior para o Brasil inteiro. Hoje, vinte e oito anos depois, a gravação principal passa de 73 milhões de reproduções no Spotify. Tem lançamento de hoje que não chega perto.
O tamanho da dupla | Wikipedia, Billboard Brasil, NSC Total
Depois vieram "Cara de Pau", "Muleca", "Fim de Semana", "Filha", "Só Pensando em Você", "Nos Bares da Cidade". Se você tem mais de trinta anos, uma dessas tocou na sua casa.
As músicas dele que você cantou sem saber
Tem uma coisa que a maioria dos obituários não contou. Rick era compositor, e músicas dele estão na voz de gente muito maior que a dupla.
"Página de Amigos", de Chitãozinho & Xororó, foi composta por Geraldo Antônio de Carvalho, em parceria com Carlos Eduardo e Laudarcy Ricardo de Oliveira. Ele também assina "Só Dá Você na Minha Vida", de João Paulo & Daniel, e "Agenda Rabiscada", de Cleiton & Camargo.
Tem gente que cantou a vida inteira a dor dele achando que era de outro.
A primeira queda: 1º de janeiro de 2011
A dupla acabou no primeiro dia do ano, depois de mais de duas décadas juntos. Cada um foi tentar ser um nome só.
Em setembro de 2012, um ano e oito meses depois, voltaram. Gravaram Inacreditável Poder do Amor e Bom de Dança. Parecia resolvido.
Não estava.
A segunda queda: 5 de janeiro de 2015
Acabou de novo. E dessa vez pararam de se falar. Rick lançou o disco solo Foi Deus e depois montou a dupla Rick & Giovani. Renner seguiu para o gospel e mais tarde montou Renner & Rennan.
E o Brasil continuou pedindo as mesmas músicas, com os mesmos dois nomes, na mesma ordem.
Isso é a coisa mais elegante que dá para dizer sobre posicionamento, e aqui não é metáfora de palestra. O nome deles nunca foi Rick, nunca foi Renner. Era o "e" no meio.
O que os trouxe de volta
Naquele mesmo ano de 2015, a mãe do Rick morreu. Dona Aldenora, 82 anos, de complicações de uma infecção generalizada.
E aconteceu uma coisa que nenhum empresário planejou: o Renner foi ao velório.
Ele explicou assim, segundo o Terra: "a gente não estava se falando desde a separação. Mas são trinta anos de amizade e eu não podia deixar de confortá-lo nesse momento". Para ele, aquela senhora também era mãe.
Foi o luto que abriu a porta que parecia fechada para sempre. Em 12 de agosto de 2018, a dupla voltou de vez, e deu à turnê o nome de Seguir em Frente.
No mesmo ano de 2018, Seu Vítor, o pai que tinha colocado música dentro de casa, morreu aos 86 anos. Ele viu o filho voltar para o palco onde sempre deveria estar. E só então foi embora.
A casa
Geralda Helena estava com ele desde antes de existir Rick e Renner. Foram 42 anos. Casaram no religioso em 2015, na Basílica de Nossa Senhora Aparecida. Tiveram dois filhos, Mônica e Victor Henrique, e quatro netos.
A despedida dela, publicada na quarta-feira, dia 23, começa com uma pergunta: "Como é que eu me despeço de você depois de 42 anos?". E termina assim: "Hoje me despeço do meu marido, do meu companheiro e do amor da minha vida. Mas jamais me despeço do nosso amor."
O que o Renner disse antes de tudo
Quatro meses antes do acidente, num podcast, perguntaram ao Renner o que o Rick significava. Ele respondeu: "o Rick é minha vida, meu alicerce. A dupla, um depende do outro".
O vídeo voltou a circular depois da morte. Não precisava de legenda.
O último sábado
O último show foi no sábado, dia 19, numa festa de 15 anos em Sorriso, no Mato Grosso. Os dois no palco, juntos, como nos últimos quarenta anos.
Na segunda, o helicóptero decolou de Porto Belo às 10h30. Com o Rick estavam o empresário Bruno Avelar, o videomaker Paulo Soares, o piloto Antônio Roberto Nóbrega de Araújo e o copiloto Leopoldo Barros Teixeira. Bombeiros e Força Aérea procuraram por dois dias. Ninguém sobreviveu.
Escrevo os quatro nomes porque quase ninguém está repetindo, e todos tinham alguém esperando em casa.
O velório foi na quinta, dia 24, em Sorocaba, fechado para a família.
O que eu tiro disso
Eles perderam quatro anos sem se falar por causa de briga. O que resolveu foi um velório.
Se tem alguém com quem você parou de falar, não espera um enterro para ligar.
Obrigado, Geraldo, por ter sido o Rick.
Perguntas que chegam nos comentários
Qual era o nome verdadeiro do Rick?
Geraldo Antônio de Carvalho. O nome artístico completo era Rick Sollo. Nasceu em Monte do Carmo, Tocantins, em 5 de dezembro de 1966.
Quantas vezes a dupla Rick e Renner se separou?
Duas. Em 1º de janeiro de 2011, com volta em setembro de 2012, e em 5 de janeiro de 2015, com volta definitiva em 12 de agosto de 2018, na turnê Seguir em Frente.
O que fez os dois voltarem em 2018?
A morte de Dona Aldenora, mãe do Rick, em 2015. Renner, que a considerava segunda mãe, foi ao velório mesmo sem falar com o parceiro desde a separação. Isso reabriu o contato.
Rick compôs Página de Amigos?
Sim. A música gravada por Chitãozinho & Xororó em 1995 tem autoria de Carlos Eduardo, Geraldo Antônio de Carvalho e Laudarcy Ricardo de Oliveira.
Quem mais morreu no acidente?
O empresário Bruno Avelar, o videomaker Paulo Soares, o piloto Antônio Roberto Nóbrega de Araújo e o copiloto Leopoldo Barros Teixeira. O helicóptero Bell 430 saiu de Porto Belo rumo a São Joaquim.
Quem era a família dele?
A esposa Geralda Helena, com quem esteve 42 anos, os filhos Mônica e Victor Henrique, e quatro netos.
