Absolvido vivo, acusado morto: a história que o filme de Michael Jackson não contou

Michael Jackson foi absolvido de todas as 14 acusações em 13 de junho de 2005, em vida, por um júri da Califórnia. Morreu em 25 de junho de 2009 sem nenhuma condenação. As acusações que mais circulam hoje, as do documentário de 2019 e as dos processos com julgamento marcado para 2028, chegaram depois da morte. O filme "Michael", que passou de 1 bilhão de dólares em 2026, termina antes de tudo isso.

Eu li a autópsia de 51 páginas, o veredito, os comunicados do espólio e a data de cada processo. O que ficou fora da tela está aqui.

Onde o filme para?

"Michael" estreou em 24 de abril de 2026, com Jaafar Jackson, sobrinho do cantor, no papel principal. Passou de US$ 1 bilhão em 12 de julho, segundo a Forbes Brasil. No Brasil, lidera o ano com R$ 168,4 milhões, pela Filme B.

A história vai de 1966 à turnê Bad, no fim dos anos 1980. O terceiro ato original tratava das acusações de 1993 e abria com a polícia chegando ao rancho Neverland. Os advogados do espólio, que produziu o filme, encontraram no acordo de 1994 com o primeiro acusador uma cláusula que proíbe retratá-lo ou citá-lo em filme. O final foi refeito em 22 dias de refilmagem, em junho de 2025, segundo a Variety, reproduzida pelo The Source.

Na minha opinião, cortar 1993 tirou do filme a parte que mais explica a vida dele: a parte em que foi acusado, respondeu e foi julgado. É essa parte que vem a seguir.

O que ficou de fora mesmo na parte que o filme conta?

Quem levou os Jackson 5 à audição na Motown, em julho de 1968, foi o cantor Bobby Taylor, dos Vancouvers. A versão de que Diana Ross descobriu o grupo foi marketing da gravadora, segundo o próprio Motown Museum.

Michael não lia partitura: cantava cada instrumento num gravador, como contou em depoimento num processo de plágio, segundo a NME. O passo que o mundo chamou de moonwalk se chamava backslide e foi ensinado a ele por Jeffrey Daniel, do Shalamar, segundo a revista Time. Eddie Van Halen gravou o solo de "Beat It" de graça, como favor a Quincy Jones, e sem crédito.

Em 27 de janeiro de 1984, no Shrine Auditorium, o cabelo dele pegou fogo num comercial da Pepsi, com queimaduras de segundo e terceiro grau no couro cabeludo, segundo a UPI. Em dezembro, o hospital Brotman, em Culver City, deu o nome dele à ala de queimados, com um fundo criado por doação dele.

Em 1983, gravando "Say Say Say", Paul McCartney mostrou a ele o livreto com os direitos de músicas que possuía. Michael respondeu: "Vou comprar os seus." Em agosto de 1985, comprou o catálogo ATV, com cerca de 251 músicas de Lennon e McCartney, por US$ 47,5 milhões, e disse a Paul: "São só negócios, Paul." A revista já contou quem escreveu o quê nas 14 músicas que eram do Rick.

O que aconteceu em 1993?

Em 14 de setembro de 1993, a família de um menino de 13 anos entrou com uma ação civil contra Michael Jackson em Los Angeles. Em 12 de novembro, ele cancelou o resto da turnê Dangerous e divulgou uma declaração gravada: "Fiquei cada vez mais dependente dos analgésicos para atravessar os dias da turnê", segundo a Associated Press. Ligou os remédios a uma cirurgia recente no couro cabeludo e foi para tratamento em Londres. Em 22 de dezembro, em vídeo, negou todas as acusações.

O lado dele acusou o pai do menino de extorsão. Em 24 de janeiro de 1994, a promotoria de Los Angeles decidiu não processar o pai: "As provas não mostram que algum crime foi cometido", registrou o Los Angeles Times.

No dia seguinte veio o acordo civil: cerca de US$ 15,3 milhões num fundo para o menino, sem admissão de culpa. O acordo não impedia o menino de depor, mas em julho ele avisou aos promotores que não ia depor. Em 22 de setembro de 1994, depois de 13 meses e cerca de 400 testemunhas ouvidas, os promotores Gil Garcetti e Tom Sneddon arquivaram a investigação. Nunca houve denúncia criminal.

A "confissão" de que o menino teria mentido apareceu em blogs dias depois da morte, em 2009, sem fonte. Nenhum veículo sério publicou.

Como foi o julgamento de 2005?

Em fevereiro de 2003, no documentário de Martin Bashir, ele defendeu dividir a cama com crianças e negou qualquer conotação sexual. Em novembro, a polícia fez uma busca em Neverland e Michael se entregou, com fiança de US$ 3 milhões.

O júri de Santa Maria, na Califórnia, julgou 10 acusações de crime (4 de abuso de menor, 1 de tentativa, 4 de dar bebida alcoólica para facilitar crime e 1 de conspiração) e 4 acusações menores alternativas. A primeira testemunha da defesa, em maio de 2005, foi Wade Robson, que disse ao júri que nunca foi tocado.

Em 13 de junho de 2005, 12 jurados (8 mulheres e 4 homens), depois de cerca de 30 horas de deliberação em 7 dias, leram "inocente" 14 vezes. Uma fã soltou uma pomba branca a cada leitura, registrou a Al Jazeera. O advogado Tom Mesereau falou por ele: "A Justiça foi feita. O homem é inocente. Sempre foi."

Em agosto de 2005, dois jurados disseram na TV que se arrependiam do voto. O veredito não muda: nos Estados Unidos, a promotoria não pode recorrer de absolvição.

Do que ele morreu?

Em 5 de março de 2009, na O2 Arena de Londres, ele anunciou os shows "This Is It". Eram 10 datas, que viraram 50.

Em 25 de junho de 2009, foi encontrado sem respirar na casa da Carolwood Drive, em Los Angeles. A morte foi declarada às 14h26, no hospital da UCLA. Tinha 50 anos.

Eu li a autópsia. O caso 2009-04415, assinado pelo legista Christopher Rogers, diz: causa da morte, intoxicação aguda por propofol; fator contribuinte, efeito de benzodiazepínicos; modo da morte, homicídio. O nível de propofol era "semelhante ao encontrado em anestesia geral para grande cirurgia". Ele pesava 61,6 kg e tinha o coração sem aterosclerose. No júri, em 2011, Rogers disse: "Acredito que ele era mais saudável que a média das pessoas da idade dele."

O médico Conrad Murray foi condenado por homicídio culposo em 7 de novembro de 2011 e recebeu a pena máxima, 4 anos. Murray saiu em 28 de outubro de 2013, depois de cerca de 1 ano e 11 meses, por crédito de tempo da lei de superlotação da Califórnia, e não por bom comportamento.

Quem acusou depois da morte?

Em maio de 2013, Wade Robson, a primeira testemunha da defesa em 2005, entrou na Justiça dizendo que foi abusado por sete anos. Em 2014, James Safechuck fez o mesmo; em 1993, ele tinha dito aos investigadores que nada aconteceu. O espólio chamou o processo de "escandaloso e patético" e lembrou o depoimento de 2005.

Os dois estão no documentário "Leaving Neverland", de janeiro de 2019, que o espólio chamou de "assassinato de reputação que Michael Jackson sofreu em vida, e agora na morte".

Em 18 de agosto de 2023, o tribunal de apelação da Califórnia mandou seguir as ações contra as empresas dele, MJJ Productions e MJJ Ventures. O advogado do espólio, Jonathan Steinsapir: "Seguimos totalmente confiantes de que Michael é inocente dessas acusações." Em 12 de junho de 2026, o juiz Michael E. Whitaker marcou o julgamento para 14 de fevereiro de 2028. Não existe decisão de mérito.

Em 27 de fevereiro de 2026, quatro irmãos da família Cascio, que defenderam Michael por anos, processaram o espólio por abuso. O espólio chamou o processo de "chantagem", e em 13 de agosto um juiz federal mandou o caso para arbitragem privada.

Os números

O que joga contra, e entra

"Ele pagou 15 milhões para calar o menino." Foi um acordo civil sem admissão de culpa, e o acordo não impedia o depoimento. A investigação criminal seguiu por mais oito meses e só foi arquivada quando o menino se recusou a participar do processo.

"Dois jurados disseram que ele era culpado." Disseram, em agosto de 2005, com livros à venda. O veredito de 13 de junho de 2005 é a única decisão da Justiça sobre as acusações.

"Robson e Safechuck ganharam na Justiça." Não há decisão de mérito. O que existe é a reabertura dos processos em 2023 e uma data de julgamento em 2028. O espólio nega tudo.

"O filme é propaganda do espólio." Os produtores são os executores do espólio, John Branca e John McClain, com Graham King. Paris Jackson, filha dele, criticou o tom "adoçado", e o Rotten Tomatoes marca 38%.

"O pai aparece no filme, então essa parte foi contada." O que o filme não tem é a resposta de Joe Jackson à BBC, em 2003: "Eu bati nele com uma vara e um cinto. Nunca espanquei." Sobre o filho dizer que vomitava ao vê-lo: "Ele vomita até o banco." Em 2009, o juiz do espólio, Mitchell Beckloff, disse: "Joe Jackson não leva nada deste espólio. Foi uma decisão do filho."

E a resposta?

O que a Justiça decidiu cabe em três linhas. Em 1994, acordo civil sem admissão de culpa e investigação arquivada sem denúncia. Em 2005, absolvição de 14 acusações, em vida. Depois de 2009, processos novos, ainda sem julgamento, com data para 2028, e que o espólio nega.

O filme de 1 bilhão de dólares parou em 1988. É o mesmo corte que a revista já viu nas histórias de Stallone e de Jim Carrey: a fase de ouro rende cinema, e a fase difícil rende processo. A metade que ficou fora está aqui, com data e fonte.