Jim Carrey saiu de uma van Volkswagen, onde a família morou depois que o pai perdeu o emprego, e chegou ao topo de Hollywood em 1994. No caminho, fez faxina de madrugada numa fábrica de rodas e escreveu para si mesmo um cheque de 10 milhões de dólares, com data para o Dia de Ação de Graças de 1995.
Ele voltou aos holofotes. Em 6 de agosto de 2026, a Warner Bros. Discovery confirmou, em carta aos acionistas, que Carrey vai protagonizar o filme com atores de Os Jetsons, ainda sem data. Em 19 de março de 2027, ele reaparece como o Doutor Robotnik em Sonic 4. E em fevereiro, em Paris, o rosto dele virou assunto no mundo inteiro.
Eu fui ler o que ele contou, de 1997 a 2026, e conferi as datas.
Onde Jim Carrey cresceu?
James Eugene Carrey nasceu em 17 de janeiro de 1962, em Newmarket, no Canadá. A mãe, Kathleen, cuidava da casa. O pai, Percy, era músico e contador.
Aos 10 anos, mandou uma carta à comediante Carol Burnett se oferecendo para o programa dela. Recebeu uma carta padrão e ficou radiante.
Aos 12, a casa caiu. Ele contou em 30 de maio de 2014, num discurso de formatura na Maharishi University of Management, nos Estados Unidos: "Meu pai poderia ter sido um grande comediante, mas não acreditava que isso fosse possível para ele. Então fez uma escolha conservadora. Arrumou um emprego seguro de contador. E quando eu tinha 12 anos, ele foi demitido desse emprego seguro, e a nossa família teve de fazer o que podia para sobreviver."
A van, a barraca e a fábrica
A família ficou sem casa e passou a viver numa van Volkswagen. Jim e um irmão passaram meses numa barraca no Charles Daley Park, à beira do lago Ontário.
O alívio veio com um emprego do pai na Titan Wheels, fábrica de rodas perto de Toronto. Em troca da casa do outro lado da rua, a família trabalhava lá. Jim e o irmão mais velho faziam faxina e vigia em turnos de oito horas, das 18h até a manhã seguinte.
Em 2004, ao programa 60 Minutes, da CBS, ele resumiu: "Minha família meio que foi ladeira abaixo. A gente vivia a pobreza naquela época. A família inteira teve de trabalhar como segurança e faxineiro."
A mãe sofria dos rins, registrou o site Salon em 1999, e o filho fazia caretas ao pé da cama para distraí-la. Na CBS, ele explicou o talento: "Desespero. Eu tinha uma mãe doente, cara. Queria que ela se sentisse melhor."
Ele largou a escola no dia em que fez 16 anos e seguiu na fábrica.
A primeira noite no palco foi um fracasso
Em 1977, aos 15, o pai o levou de carro ao Yuk Yuk's, clube de comédia que funcionava uma noite por semana no porão do centro comunitário The 519, em Toronto. A mãe escolheu a roupa, um terno de poliéster. As imitações morreram no palco. Décadas depois, o dono do clube, Mark Breslin, definiu a estreia como "um Rich Little ruim", nome de um imitador famoso.
Ele só voltou dois anos depois. Aos 17, já tinha show pago. Mesmo assim, o Saturday Night Live recusou Jim Carrey três vezes: em 1980, em 1985 e em 1986. Anos depois, ele apresentaria o programa três vezes.
Em 1983, foi para Los Angeles. O humorístico In Living Color, de 1990 a 1994, abriu as portas do cinema.
O que estava escrito no cheque?
Em 1997, no programa de Oprah Winfrey, ele contou o que fazia quando ninguém o chamava: "Eu escrevi para mim mesmo um cheque de 10 milhões de dólares por 'serviços de atuação prestados' e me dei cinco anos, ou três, talvez. Coloquei a data de Ação de Graças de 1995, guardei na carteira e ele foi se desfazendo." E seguiu: "Mas então, pouco antes do Dia de Ação de Graças de 1995, eu descobri que ia ganhar 10 milhões de dólares com Debi & Lóide."
E avisou: "Você não pode só visualizar e depois ir comer um sanduíche."
1994, o ano em que tudo aconteceu
| Filme | Estreia nos EUA | Bilheteria mundial |
|---|---|---|
| Ace Ventura: Um Detetive Diferente | fevereiro de 1994 | US$ 107 milhões |
| O Máskara | julho de 1994 | US$ 351 milhões |
| Debi & Lóide | dezembro de 1994 | US$ 247 milhões |
Três filmes em onze meses, mais de 700 milhões de dólares em ingressos. Por Debi & Lóide, ele negociou 7 milhões, quase dez vezes o cachê de Ace Ventura. Depois vieram 20 milhões adiantados por O Pentelho (1996), recorde para um comediante.
Em 2 de novembro de 1995, 21 dias antes da data escrita no cheque, Jim Carrey deixou as mãos e os pés no cimento da calçada do Chinese Theatre, em Hollywood. A data está gravada na placa.
O pai foi enterrado com o cheque
Percy Carrey morreu em 1994. Em julho daquele ano, segundo o Salon, o filho colocou o cheque no bolso do pai, dentro do caixão. Foi o mesmo mês em que O Máskara estreou.
Em fevereiro de 2026, ao receber o César honorário, Jim agradeceu ao pai por ter ensinado a ele "o valor do amor, da generosidade e do riso", segundo a Variety.
As quedas
Vieram dois Globos de Ouro de ator de drama, por O Show de Truman e O Mundo de Andy. Nenhuma indicação ao Oscar.
E veio a depressão. Em novembro de 2004, disse à CBS: "Eu tomei Prozac por muito tempo. Pode ter me tirado de um aperto por um tempo, mas as pessoas ficam nele para sempre." E descreveu o efeito: "Parece um nível baixo de desespero em que você vive, sem encontrar respostas, mas vivendo bem, e consegue sorrir no escritório." Contou que parou e vive sem álcool e drogas. Parar remédio é decisão para tomar com médico.
Sobre fama, a frase dele que mais circula saiu no Ottawa Citizen, em 16 de dezembro de 2005: "Acho que todo mundo deveria ficar rico e famoso e ter tudo o que sempre sonhou, para ver que isso não é a resposta."
Em abril de 2022, disse que pensava em parar: "Eu tenho o suficiente. Já fiz o suficiente. Eu sou suficiente." Em dezembro de 2024, na estreia de Sonic 3, explicou a volta ao Los Angeles Times: "Eu comprei muita coisa e preciso do dinheiro, francamente."
O que aconteceu com o rosto dele em Paris?
A cerimônia do César, o Oscar francês, foi em 26 de fevereiro de 2026, no Olympia. Carrey fez o discurso inteiro em francês, lembrou um antepassado nascido em Saint-Malo e fechou com "minha língua cansou".
As fotos mostraram o rosto mais cheio e mais liso, e parte da internet falou em sósia, com ajuda de um post do maquiador Alexis Stone dizendo ter se transformado nele. A assessora dele, Marleah Leslie, respondeu à CNN: "Jim Carrey compareceu ao César, onde recebeu o seu César Honorário." O delegado-geral do César, Gregory Caulier, disse que ele ensaiou o francês por meses.
O que joga contra, e entra
"O cheque é lenda de autoajuda." É o relato do próprio Carrey, e eu não encontrei imagem do cheque publicada. As datas não fecham: ele diz que soube do cachê de 10 milhões por Debi & Lóide "pouco antes" do Dia de Ação de Graças de 1995, mas o filme estreou em dezembro de 1994, o cachê foi de 7 milhões, e o cheque já estava no caixão do pai em julho de 1994. O centro da história se sustenta. O calendário, contado por ele, é solto.
"Então foi só pensamento positivo." Ele mesmo negou, na frase do sanduíche. Entre a estreia no Yuk Yuk's e 1994 passaram 17 anos, três recusas do Saturday Night Live e quatro temporadas de In Living Color.
"Em Paris era um sósia." A assessoria e a organização do César confirmaram a presença dele. A CNN classificou a acusação como sem fundamento.
"Ele tinha se aposentado." Disse que pensava nisso em 2022 e, em 2024, chamou a frase de "hipérbole". Sonic 4 foi filmado entre março e maio de 2026.
E a resposta?
O pai de Jim Carrey escolheu o emprego seguro e perdeu o emprego seguro. O filho escolheu o risco, escreveu um cheque sem fundo e, 21 dias antes da data, pôs as mãos no cimento de Hollywood. Em 2014, ele resumiu a lição da casa: "Você pode fracassar no que não quer, então é melhor arriscar fazendo o que ama."
Eu fui atrás do cheque e voltei com a frase de 2005: o homem que ganhou os 10 milhões disse, dez anos depois, que dinheiro e fama não eram a resposta. Aos 64 anos, ele vai estrelar um filme sobre o futuro.
Perguntas que chegam nos comentários
Jim Carrey morou mesmo numa van?
Sim. Depois que o pai perdeu o emprego de contador, quando Jim tinha 12 anos, a família viveu numa van Volkswagen, e ele e um irmão passaram meses numa barraca num parque à beira do lago Ontário.
O cheque de 10 milhões existiu?
É o relato do próprio Carrey, contado a Oprah Winfrey em 1997. Ele diz que datou o cheque para o Dia de Ação de Graças de 1995. Segundo o Salon, o cheque foi colocado no caixão do pai em julho de 1994. Não há imagem publicada do cheque.
Quanto Jim Carrey ganhou por Debi & Lóide?
7 milhões de dólares, quase dez vezes o cachê de Ace Ventura. Em seguida, recebeu 20 milhões adiantados por O Pentelho, recorde para um comediante.
Jim Carrey vai fazer Os Jetsons?
Sim. A Warner Bros. Discovery confirmou em 6 de agosto de 2026, em carta aos acionistas. O papel e a data não foram divulgados; o filme está na lista de lançamentos para depois de 2027.
Quando estreia Sonic 4?
Em 19 de março de 2027, com Jim Carrey de volta como Doutor Robotnik.
