Uma mulher atravessava Rosário de ônibus para buscar um dinheiro que tinham prometido a ela.
Chegava ao clube, pedia, e voltava para casa sem nada.
O dinheiro era para comprar as injeções que o terceiro filho dela precisava tomar todo dia. O menino tinha 11 anos e jogava na base do clube que estava dizendo não.
O que Messi contou, em janeiro deste ano
Em 6 de janeiro de 2026, numa entrevista ao canal argentino Luzu TV, Lionel Messi falou disso com nome e sobrenome pela primeira vez em muito tempo. A tradução publicada pelo Terra é esta:
"Comecei o tratamento quando tinha 11 anos e já estava no Newell's. Era um processo caro, a empresa do meu pai cobria uma parte, mas não era suficiente e o clube disse que iria assumir os custos. Nós morávamos na zona sul da cidade, obrigavam minha mãe a ir buscar o dinheiro e não lhe davam."
A mulher que ia buscar é Celia Cuccittini, mãe dele.
Na mesma conversa, Messi fez uma ressalva que não pode ficar de fora: "no final das contas, não se trata de Newell's, não tem nada a ver com isso. Trata-se de quem estava lá naquele momento." A mágoa dele é da pessoa que ocupava o cargo, não da camisa.
O diagnóstico
Messi nasceu em Rosário, em 24 de junho de 1987, o terceiro de quatro filhos. O pai, Jorge, era supervisor numa siderúrgica em Villa Constitución.
Aos 10 anos veio o diagnóstico: deficiência de hormônio do crescimento. Aos 11 começaram as injeções diárias.
O custo é o ponto em que as fontes divergem e eu não vou fingir precisão que não tenho. Publicações americanas falam em US$ 900 a US$ 1.000 por mês. A história oral que a ESPN levantou com os personagens do negócio fala em cerca de mil euros mensais. Nem o clube nem o jogador confirmaram o valor. O que é consenso: era mais do que a casa dava.
Havia uma saída dentro da Argentina. O River Plate testou o menino e aprovou. Aqui existem duas versões, e registro as duas. Horacio Gaggioli, o agente argentino que levou o nome de Messi a Barcelona, disse à ESPN que "o Newell's tinha recusado pagar o tratamento hormonal, como o River Plate". Messi, em 2026, contou outra coisa: que o River se dispôs a bancar, e o negócio travou porque o Newell's não liberou o passe.
As duas versões acabam no mesmo lugar. O dinheiro não apareceu na Argentina.
O guardanapo
Entre 16 e 30 de setembro de 2000, um menino de 13 anos, o menor de todos em campo, fez um período de testes em Barcelona.
Carles Rexach, diretor esportivo do clube, viu um jogo e disse aos treinadores: "contrate. Nem pense duas vezes."
Dentro do clube houve resistência. Era dinheiro para um estrangeiro pequeno demais, com um tratamento médico caro pendurado no contrato.
Em 14 de dezembro de 2000, num almoço no clube de tênis Pompeya, Rexach quis deixar o compromisso por escrito e não tinha papel. O garçom trouxe um guardanapo. Ele escreveu de caneta azul:
"Em Barcelona, em 14 de dezembro de 2000, na presença dos senhores Minguella e Horacio, Carles Rexach, secretário técnico do FC Barcelona, compromete-se sob sua responsabilidade e contra algumas opiniões divergentes a contratar o jogador Lionel Messi, desde que se mantenham os valores acordados."
Assinaram três homens: Rexach, Josep Minguella e Gaggioli.
O Barcelona assumiu o tratamento. Rexach resumiu assim: "obviamente havia um custo envolvido, mas não era excessivo."
Em maio de 2024, aquele guardanapo foi a leilão na Bonhams e saiu por 762 mil libras.
Quatro finais e uma desistência
A parte que costuma ser apagada da biografia é a que durou mais tempo.
Messi perdeu a final da Copa América de 2007. Perdeu a final da Copa do Mundo de 2014. Perdeu a final da Copa América de 2015. Perdeu a final da Copa América Centenário de 2016, quando bateu o pênalti por cima do travessão contra o Chile.
Naquela noite, ainda no vestiário, ele disse a frase mais curta e mais amarga da carreira:
"Se terminó para mí la selección. No es para mí."
Durou poucas semanas. Ele voltou.
Depois da volta: Copa América de 2021, Copa do Mundo de 2022, Copa América de 2024.
Os números
| Recorte | Marca |
|---|---|
| Altura | 1,70 m |
| Argentina | 125 gols em 207 jogos |
| Barcelona | 672 gols e 34 títulos |
| Bolas de Ouro | 8 |
| Ligas dos Campeões | 4 |
| Gols em Copas do Mundo | 21 |
| Carreira, clube e seleção | mais de 900 gols em mais de 1.100 jogos |
O total de carreira varia conforme o critério de cada levantamento, porque amistoso e jogo de pré-temporada entram em umas contas e não entram em outras. Por isso escrevo "mais de 900" e não um número redondo.
A última Copa
Na Copa de 2026, aos 39 anos, ele fez 8 gols e 4 assistências.
Três contra a Argélia, aos 17, aos 60 e aos 76 minutos. Dois contra a Áustria, sendo que um deles foi o 17.º gol dele em Copas, o que derrubou o recorde de 16 de Miroslav Klose. Um de falta contra a Jordânia, aos 80. Um por cobertura contra Cabo Verde, na prorrogação. E um contra o Egito, aos 83, em 7 de julho, em Atlanta, quando a Argentina estava perdendo de 2 a 0 nas oitavas e virou para 3 a 2.
Na semifinal, 2 a 1 na Inglaterra, de virada.
Em 19 de julho de 2026, no MetLife Stadium, a Espanha venceu por 1 a 0. Gol de Ferran Torres aos 106 minutos, na segunda parte da prorrogação. Enzo Fernández tinha sido expulso pouco antes.
Os números da final, pela análise da ESPN, são duros: Messi teve 54 toques na bola, uma finalização, que foi bloqueada, e nenhum toque dentro da área da Espanha em mais de 120 minutos. A Espanha finalizou 20 vezes, 12 no alvo. A Argentina finalizou 2 vezes, nenhuma no alvo.
Ele já havia dito que seria a última. Chorou ao receber a medalha de vice.
Vinte dias depois
Em 8 de agosto de 2026, às 2 da manhã, no Sanatorio Centro de Rosário, morreu Jorge Horacio Messi, aos 68 anos. O sanatório não divulgou a causa, alegando respeito à privacidade da família.
A doença tinha virado assunto público em meados de junho, no começo da Copa. Depois do primeiro gol contra a Argélia, Messi chorou em campo e depois explicou que estava passando por "dias difíceis e complicados" por motivo fora do futebol.
Jorge foi o homem que carregou a conta do tratamento no começo, quando a empresa dele cobria uma parte e o clube cobria nada.
O que joga contra, e entra
Esta parte a revista não pula.
A condenação por fraude fiscal. Em 2016, Messi e o pai foram condenados na Espanha por usar empresas em Belize, Reino Unido, Suíça e Uruguai para não pagar imposto sobre 4,16 milhões de euros de direitos de imagem entre 2007 e 2009. O Supremo espanhol manteve a pena de 21 meses em maio de 2017, mais multa de 2,09 milhões de euros. Ele não foi preso, porque na Espanha pena abaixo de dois anos para réu primário costuma ser suspensa. A pena do pai caiu para 15 meses. É condenação transitada, não boato.
A Arábia Saudita. Em 3 de maio de 2023, o PSG suspendeu Messi por duas semanas depois de uma viagem não autorizada a Riade, onde ele cumpria agenda como embaixador de turismo do reino. Ele pediu desculpas em vídeo: "eu honestamente achei que teríamos o dia de folga depois do jogo."
A saída do Barcelona. Em 2020 ele pediu para sair por burofax, e ficou. Em 2021 quis ficar e não pôde: aceitou cortar metade do salário, mas o teto salarial de La Liga, com o clube endividado, impediu o registro do contrato. A coletiva de 8 de agosto de 2021 foi em lágrimas. "Eu não estava preparado", ele disse.
A final apagada. Não dá para maquiar. Uma finalização bloqueada e nenhum toque na área adversária é uma despedida fraca, e é assim que fica registrado.
A versão do Newell's. Procurei e não localizei nenhuma resposta pública do clube às declarações de janeiro de 2026. Por isso esta matéria não traz o outro lado: ele não existe publicado, até onde apurei.
A resposta
O Newell's não rejeitou Messi por falta de talento. Rejeitou por causa de mil dólares por mês.
Esse é o detalhe que muda a história de lugar. Não foi um erro de avaliação técnica, do tipo que todo clube comete. Foi uma conta de farmácia que alguém decidiu não pagar, enquanto uma mulher vinha da zona sul da cidade pedir.
O Barcelona pagou. Vinte e seis anos depois, o menino que precisava das injeções tem oito Bolas de Ouro, uma Copa do Mundo e o recorde de gols em Copas.
E o guardanapo onde alguém escreveu que ia pagar vale 762 mil libras.
