Em 30 de março de 2006, um garoto brasileiro de 14 anos foi registrado na Federação de Futebol de Madri.
Ele tinha treinado com a base do Real Madrid em Valdebebas. Os dirigentes viram, gostaram e fizeram proposta no ato.
O nome do garoto era Neymar da Silva Santos Júnior.
O que o técnico da base viu
Jesús Enrique Gutiérrez comandava uma das categorias de base do Real naquele ano. Ele contou ao jornal espanhol ABC como foi receber o brasileiro no vestiário.
"Fomos ao vestiário receber esse jovem, como fazíamos com qualquer outro e me encontro com um tipo pequeno, magrelo, com a cabeça totalmente raspada."
Depois do treino, a impressão era outra. Segundo Gutiérrez, dentro daquele "magrelo existia um jogador de nível extraordinário", e a qualidade dele "deixou os diretores alucinados".
A proposta saiu na hora. E o negócio não saiu.
Por que não saiu, nas duas versões
Aqui as fontes divergem, e a revista prefere mostrar as duas a escolher a mais bonita.
Pela versão do próprio Gutiérrez, o pai pediu tempo para pensar e voltou ao Brasil com o filho. Por outra versão, muito repetida na imprensa, o empresário Wagner Ribeiro pediu 60 mil dólares para fechar, e o Real recusou. Há relatos que falam em 60 mil euros, cerca de R$ 156 mil na época.
O que não é versão é o que veio depois. Quem conta é Marcelo Teixeira, então presidente do Santos, ao Terra:
"Oferecemos ao jogador um contrato novo bem alto e demos a ele R$ 1 milhão."
Um clube brasileiro pagou R$ 1 milhão em luvas para segurar um menino de 14 anos que ainda não tinha jogado um minuto profissional.
O cômodo em São Vicente
Para entender o tamanho desse número, é preciso ver onde ele morava.
Neymar nasceu em 5 de fevereiro de 1992, em Mogi das Cruzes. Quando o pai parou de jogar profissionalmente, a família foi para São Vicente. Pai, mãe, ele e a irmã Rafaella viviam num cômodo da casa da avó, no bairro Náutico 3.
Depois vieram para o Jardim Glória, bairro pobre da Praia Grande, onde ele morou dos 8 aos 12 anos.
Antes de tudo isso houve um acidente. Com quatro meses de vida, ele estava no banco de trás do carro quando o pai bateu de frente com outro veículo, na chuva. O bebê foi jogado para baixo do banco e saiu com um corte na cabeça. Os três sobreviveram. Isso vem de perfis biográficos, não de documento.
Ele entrou na base do Santos em 2003, aos 11 anos.
O que o Santos pagava, segundo os documentos
Circula muito que ele ganhava R$ 10 mil por mês aos 15 anos. Os documentos publicados mostram valores maiores.
Em outubro de 2007, aos 15, o Santos assinou um aditivo ao contrato de imagem dele prevendo R$ 35 mil mensais a partir de fevereiro de 2008. Em fevereiro de 2008, no primeiro contrato profissional, aos 16, o salário oficial era de R$ 20 mil no primeiro ano, R$ 25 mil no segundo e R$ 30 mil no terceiro.
Estreou em 7 de março de 2009, aos 17, contra o Oeste. Fez o primeiro gol oito dias depois, contra o Mogi Mirim.
A conta que ele construiu
| Ano | O que aconteceu |
|---|---|
| 2010 | Copa do Brasil pelo Santos, com ele artilheiro, 11 gols |
| 2011 | Libertadores do Santos, a primeira em 48 anos, e o Prêmio Puskás da FIFA pelo gol contra o Flamengo |
| 2010, 2011 e 2012 | Tricampeão paulista |
| 2013 | Vai para o Barcelona. Anunciados 57 milhões de euros, apurados depois entre 86 e 95 milhões |
| 2015 | Tríplice coroa com o Barcelona: Liga, Copa do Rei e Champions |
| 2016 | Ouro olímpico no Maracanã, com o pênalti decisivo batido por ele |
| 2017 | Vai para o PSG por 222 milhões de euros, a maior transferência da história do futebol |
| 2023 | Passa Pelé como maior artilheiro da Seleção pela contagem da FIFA |
Pela Seleção são 130 jogos e 80 gols.
As quedas
4 de julho de 2014. Quartas de final da Copa do Brasil, Castelão, Brasil 2 a 1 Colômbia. Uma joelhada de Juan Camilo Zúñiga acerta as costas dele. Fratura do processo transverso da terceira vértebra lombar. A lesão foi estável e não atingiu a medula, mas o tirou do resto do torneio. Foram 45 dias de repouso absoluto. Quatro dias depois, sem ele, o Brasil perdeu de 7 a 1 para a Alemanha.
25 de fevereiro de 2018. Fratura do quinto metatarso do pé direito, meses antes da Copa da Rússia.
Outubro de 2023. Ruptura do ligamento cruzado anterior jogando pelo Al-Hilal. Em dois anos de Arábia Saudita ele fez 7 jogos e 1 gol.
Em 2025 voltou ao Santos. Até 2 de setembro de 2026, eram 54 jogos e 20 gols no retorno.
A última Copa
5 de julho de 2026, oitavas de final, MetLife Stadium, em Nova Jersey. Noruega 2, Brasil 1. Haaland fez os dois gols no segundo tempo. Neymar entrou no fim e descontou de pênalti nos acréscimos. Bruno Guimarães já tinha perdido um pênalti no primeiro tempo.
Depois do gol, em vez de correr para buscar a bola, ele ficou discutindo com os adversários. Foi a última imagem dele numa Copa do Mundo.
Foram quatro Copas: 2014, 2018, 2022 e 2026. Nenhum título.
Carlo Ancelotti disse depois que aquela Copa foi a despedida de Neymar e de Casemiro, e que não se arrepende de ter levado o atacante.
O que joga contra, e entra
"Ele nunca ganhou a Copa." Verdade. Em 2014 saiu nas quartas com a vértebra fraturada. Em 2026 jogou poucos minutos e o Brasil caiu nas oitavas.
"O processo na Espanha." Existiu, e terminou. Ele foi julgado em Barcelona em 2022 por fraude e corrupção na transferência de 2013, numa ação movida pelo fundo DIS, que tinha 40% dos direitos econômicos dele. O Ministério Público espanhol retirou as acusações na reta final do julgamento e ele foi absolvido. O Supremo Tribunal espanhol confirmou a absolvição em 22 de abril de 2026.
"A acusação de 2019." Najila Trindade o acusou de estupro em maio de 2019. A delegada Juliana Lopes Bussacos concluiu que não havia elementos para indiciá-lo, e o inquérito foi arquivado por falta de provas. Najila e o ex-marido chegaram a ser processados por fraude processual, denunciação caluniosa e extorsão, e foram absolvidos pela Justiça de São Paulo.
"O maior artilheiro é o Pelé." Depende da contagem, e as duas estão certas dentro do próprio critério. Pela FIFA, que só soma jogos oficiais entre seleções, Neymar passou em 9 de setembro de 2023, ao fazer dois gols no 5 a 1 sobre a Bolívia: 79 contra 77. Pela CBF, que também conta jogos contra clubes e combinados, Pelé segue na frente. Vale registrar o outro lado do número: Pelé chegou aos 77 em 91 jogos, Neymar aos 79 em 125.
A resposta
Em 2006, o Real Madrid olhou para um menino magro e careca de Praia Grande e disse sim.
O menino voltou para casa. O Santos pagou R$ 1 milhão para que ele ficasse, e por causa disso o Brasil viu a Libertadores de 2011, o Puskás, o ouro olímpico de 2016 e o recorde de gols da Seleção acontecerem com camisa brasileira primeiro.
Vinte anos depois, o contrato com o Santos vence em 31 de dezembro de 2026. Perguntado se vai parar, ele não fechou nenhuma porta. Disse duas palavras: "vou pensar."
A carreira que começou com um sim em Madri termina, por enquanto, com um talvez em Santos.
