O Orkut voltou? A verdade sobre o que entrou no ar hoje

Não, o Orkut não voltou. Às 10h desta quinta-feira, 8 de outubro de 2026, o site orkut.com trocou uma contagem regressiva por uma carta do criador, Orkut Büyükkökten, e por uma lista de apoio a uma rede social nova, que ainda não existe. Você pode pôr o nome na lista e ganhar um cartão para compartilhar. Perfil, comunidade, recado e foto antiga continuam fora do ar.

Eu abri o site, li a carta, os termos de uso e a política de privacidade, linha por linha. Depois fui ao registro de marcas dos Estados Unidos, aos arquivos da internet e aos números da época. O resumo cabe em uma frase do próprio site: "Esta é uma campanha de pré-lançamento".

O que entrou no ar às 10h?

Até o começo de outubro, o orkut.com mostrava a mesma carta desde abril de 2022. Na noite de quarta, 7, o endereço já exibia um relógio e uma frase, em português e em inglês: "Estou preparando uma grande mudança no site!". A cópia guardada pelo Internet Archive mostra que o relógio estava marcado para as 10h de Brasília, que são 13h no horário universal. Por isso alguns sites falaram em 13h.

Quando o relógio zerou, a página nova apareceu. Eu percorri do começo ao fim. Ela tem cinco partes.

1. A carta. Começa com "Oi de novo. Sou eu, o Orkut." e termina com "Love, Orkut".
2. O contador. Mostra quantas pessoas assinaram, quantas hoje, quantas na última hora e de quantos países.
3. O formulário. Primeiro pergunta a idade. Quem marca menos de 18 anos é barrado. Depois pede nome, país e e-mail. O telefone é opcional.
4. O cartão de apoiador. Depois de enviar, a pessoa recebe um código e uma imagem com o nome, o país e um código QR, para mandar a um amigo.
5. O mapa. Mostra os dez países com mais assinaturas, em porcentagem.

O site está em nove idiomas: inglês, português, japonês, espanhol, francês, alemão, estoniano, turco e italiano.

O que a carta diz?

A carta fala de duas coisas: o que deu errado nas redes e o que ele quer fazer.

Sobre o que deu errado, Orkut escreve: "Vinte anos otimizando tudo para capturar a sua atenção". E segue: "Feeds construídos em torno do engajamento, não da conexão".

Sobre a inteligência artificial, ele lista o que vê nas redes: "bots, lixo de IA, deepfakes, agentes autônomos descontrolados, conteúdo sintético". Bot é perfil tocado por programa. Deepfake é vídeo ou voz falsos feitos por máquina.

A frase que mais circulou hoje é sobre as comunidades: "Num feed, você é plateia; numa comunidade, você é membro. Esse era o ponto".

O pedido vem no fim: "Entre em orkut.com e adicione seu nome. Depois, pense em uma pessoa que você gostaria de ter lá com você e envie seu cartão de apoiador para ela".

E há uma admissão que quase ninguém destacou: "Mas não consigo construí-la sem você".

A carta não traz data, nome da rede nova, preço nem lista de funções. Fala em uma rede "em que todos que você encontra são reais" e em três usos: "conhecer novos amigos", "reencontrar amigos" e "ser amigos melhores".

O que dá para fazer hoje e o que não dá?

Fonte: orkut.com, página inicial, termos de uso e política de privacidade, lidos em 8 de outubro de 2026.

O site diz isso com todas as letras, logo abaixo do botão de enviar: "Assinar não reserva um nome de usuário, uma conta nem um lugar na fila".

O que o site promete e o que avisa que não promete?

Aqui está a parte que só aparece para quem abre os termos de uso. São quatro avisos.

Nada é compromisso de lançar. O texto: "Nada aqui é um compromisso de construir, lançar, ou lançar em qualquer forma, mercado ou prazo específicos".

O código pode não servir para nada. O texto: "O código não tem valor em dinheiro, não pode ser vendido nem transferido e não garante acesso a nada". E mais adiante: "Se nunca lançarmos, não haverá nada para resgatar com ele".

O código tem prazo. Ele vence seis meses depois do lançamento de um produto Orkut ou em 31 de dezembro de 2027, o que vier antes.

A "petição" não é petição. A página inicial tem um botão "assine a petição". A política de privacidade explica: "Não é uma petição e não é dirigida a ninguém além de nós". Em português claro: é uma lista de interessados que a empresa faz para ela mesma. A política diz para quê: "Estamos contando as pessoas que se cadastram para medir o interesse antes do lançamento".

Essa última frase carrega duas palavras que importam: "antes do lançamento". A empresa fala em lançamento como plano. Os termos avisam que plano não é promessa.

Que dados o site pede e o que faz com eles?

Fonte: orkut.com, Política de privacidade, atualizada em 6 de outubro de 2026.

Seis pontos da política que eu separaria antes de assinar.

1. Quem guarda. A empresa se chama Orkut, Inc. e fica em 2 Mint Plaza, sala 1004, em São Francisco, na Califórnia.
2. Onde ficam os dados. "Nos Estados Unidos." Os termos são regidos pelas leis da Califórnia.
3. O e-mail. Se você não pede novidades, o site diz que guarda só "um código embaralhado", que serve para não contar a mesma pessoa duas vezes. Se pede, guarda o endereço criptografado.
4. Propaganda. O texto: "Sem cookies de publicidade, sem pixels de publicidade, sem scripts de terceiros". Cookie é o arquivinho que um site deixa no seu navegador para reconhecer você depois.
5. Venda de dados. "Não vendemos seu número de telefone nem seu endereço de e-mail."
6. A exceção. Os dados podem ser mostrados a "um possível comprador, investidor ou credor" se a empresa for vendida, receber investimento ou falir.

Para sair da lista, a política manda escrever para privacy@orkut.com do mesmo e-mail usado na assinatura. O prazo de resposta é de até 30 dias.

Eu procurei a sigla LGPD, da lei brasileira de dados, nos termos e na política. Ela não aparece. A palavra Brasil também não.

Quanta gente já assinou?

Eu li o contador público do site duas vezes nesta quinta.

Fonte: orkut.com, contador público, em 8 de outubro de 2026.

Sete horas depois de abrir, a lista passava de 122 mil nomes e ganhava perto de 15 mil por hora. O Brasil tinha 70,9% do total às 17h09. Isso dá perto de 87 mil assinaturas brasileiras.

Dois avisos sobre esses números. O contador é do próprio site, e ninguém de fora conferiu. E a lista de países tem nomes que eu não esperava, como Belize e Bahamas. O país é escolhido pela pessoa em uma lista, e o site diz que não confere pelo endereço de internet. Erro de clique é uma explicação possível. O site não comenta.

Quem é Orkut Büyükkökten?

Orkut Büyükkökten é um engenheiro turco que deu o primeiro nome à rede. Nasceu em 6 de fevereiro de 1975, em Konya, na Turquia, segundo a Wikipédia. Tem mestrado e doutorado em Ciência da Computação pela Universidade Stanford, na Califórnia, de acordo com a biografia no próprio site.

Em Stanford ele criou a Club Nexus, em 2001, uma rede só para alunos. Depois veio a inCircle, para ex-alunos. No Google, usou o tempo livre que a empresa dava aos engenheiros para montar o orkut.com.

Em 2004, a empresa Affinity Engines, que ele tinha ajudado a fundar, processou o Google e o próprio Orkut. Dizia que o código era parecido com o da inCircle. O caso terminou em acordo em 2006, segundo a Wikipédia.

Hoje ele mora em São Francisco. A biografia oficial conta que ele gosta de boxe, de ficção científica e de quadrinhos, e que é bartender e massoterapeuta certificado.

Como o Orkut virou coisa de brasileiro?

O Orkut abriu em janeiro de 2004. A data mais repetida é o dia 24. A Wikipédia em inglês e alguns sites brasileiros falam em 22. O pedido de marca do Google nos Estados Unidos é do dia 21. Eu fico com "janeiro de 2004" e registro a diferença.

No começo, só entrava quem recebia convite. Em 31 de março de 2004, os Estados Unidos tinham 51,36% do tráfego e o Brasil, 5,16%, segundo a Wikipédia. Dez anos depois, no dia do fechamento, o Brasil tinha 55,5%.

Em 2008, o Google passou o comando do Orkut para o escritório de Belo Horizonte, por causa do tamanho do público brasileiro e de processos na Justiça daqui (Wikipédia e Estado de Minas).

A empresa comScore mede audiência de internet. Os números dela são os mais citados da época.

Fontes: comScore (2008, 2010 e 2012) e Meio & Mensagem (2014), que cita a comScore e fala em "6 milhões de acessos".

Um detalhe muda a leitura desses números. A comScore só contava computador de casa e do trabalho. Lan house e celular ficavam de fora. Quem viveu aquele tempo sabe o que isso significa: muita gente só entrava no Orkut na lan house do bairro. O público real era maior do que a tabela mostra, e eu não tenho número confiável para dizer quanto.

Em setembro de 2008, cada visitante passava em média 496 minutos por mês no Orkut. São mais de 8 horas. O Orkut tinha mais de cinco vezes o público de qualquer outra rede no país (comScore).

Quando o Facebook passou?

Em dezembro de 2011. O Facebook fechou o mês com 36,1 milhões de visitantes no Brasil e o Orkut, com 34,4 milhões. Um ano antes, o Facebook tinha 12,4 milhões. Cresceu 192% em doze meses. O Orkut cresceu 5%.

Dois anos depois, em dezembro de 2013, o Orkut tinha 6 milhões.

Como foi o fim?

Em 30 de junho de 2014, o Google publicou o texto "Adeus ao Orkut", assinado pelo diretor de engenharia Paulo Golgher. A explicação: YouTube, Blogger e Google+ tinham crescido mais. "O crescimento dessas comunidades ultrapassou o do Orkut", diz o texto.

O Orkut saiu do ar em 30 de setembro de 2014. O Google deu prazo até setembro de 2016 para cada pessoa baixar perfil, recados e fotos. E prometeu guardar as comunidades públicas em um arquivo aberto.

Esse arquivo durou até 15 de maio de 2017, quando o Google tirou tudo do ar (Oficina da Net).

É por isso que ninguém recupera nada hoje. As fotos e os recados estavam nos computadores do Google, e o prazo para buscar acabou há dez anos. O site novo é de outra empresa e não fala em recuperar conta antiga em nenhuma página.

Quantas vezes a volta já foi prometida?

Esta é a parte que pede calma. O aviso de "vem coisa nova" tem mais de quatro anos.

O Hello. Foi a tentativa de 2016. A Wikipédia registra cerca de 1 milhão de downloads até setembro de 2019. Em 2022, o hello.com passou a mostrar um aviso em inglês. Em tradução minha: "Estamos pausando o hello enquanto nos preparamos para lançar algo ainda melhor". O aviso seguia igual em julho de 2023.

A carta de 2022. Eu li a cópia guardada em 27 de abril de 2022. Ela terminava assim, em inglês: "I am building something new. See you soon!". Em português: estou construindo algo novo, até breve. Essa carta ficou no ar por mais de quatro anos. Em 1º de setembro de 2026 ela ainda estava lá.

As palestras. Em 2024 e 2025, Orkut veio ao Brasil e repetiu a ideia. Em julho de 2025, a Fast Company Brasil resumiu: o projeto seguia "sem nome, site ou data oficial de lançamento". Em dezembro de 2025, a Agência O Globo publicou uma frase dele: "A motivação não é a nostalgia, mas a cura".

Então o que mudou hoje? Três coisas concretas. O site passou a pedir dados e a contar gente. Apareceram termos de uso e política de privacidade, com data de 6 de outubro de 2026. E a empresa passou a assinar como Orkut, Inc. O produto continua sem data.

O nome Orkut ainda é do Google?

Nos Estados Unidos, o registro do Google morreu. Eu consultei o sistema do escritório de marcas americano, o USPTO, nesta quinta.

Fonte: USPTO, sistema TSDR.

O pedido novo é da Hello Network, Inc., a empresa do aplicativo Hello. O endereço é o mesmo que o site dá para a Orkut, Inc.: 2 Mint Plaza, sala 1004, São Francisco.

O pedido teve tropeços. Foi dado como abandonado em 16 de setembro de 2024, por falta de resposta, e reativado em 17 de dezembro de 2024. Para virar registro, falta a empresa provar que usa a marca no comércio. Ela já pediu dois adiamentos desse prazo. O segundo foi aceito em 20 de agosto de 2026.

Isso ajuda a entender o dia de hoje. Uma campanha pública com o nome Orkut é um jeito de mostrar a marca em uso. Essa ligação é leitura minha. A empresa não disse isso.

O que eu não consegui confirmar: se Orkut, Inc. e Hello Network, Inc. são a mesma empresa com nome novo, como o domínio orkut.com saiu do Google e de quem é a marca no Brasil. Eu não consultei o INPI, o órgão brasileiro de marcas.

Já tem golpe do "novo Orkut"?

Até a tarde desta quinta, eu não encontrei reportagem nem alerta de empresa de segurança sobre um golpe específico ligado ao anúncio de hoje. Não achar é diferente de não existir. O histórico manda ter cuidado.

• Em julho de 2017, a Avast avisou sobre um "novo Orkut" no endereço Orkut.li. O site imitava o visual antigo e pedia ligação com a conta do Facebook. O Google já marcava o endereço como phishing, que é a página falsa feita para roubar dado.
• A PSafe registrou mais de 500 mil acessos a um site falso que prometia "acessar o Orkut antigo". A vítima respondia três perguntas e tinha de repassar o link a dez contatos no WhatsApp. No fim, caía em serviço pago de SMS ou em aplicativo malicioso.
• Em 2020, um aplicativo chamado Orkut apareceu na loja do Google. Era de um fã, sem ligação com o criador, segundo o Portal Fonte Viva.

Toda vez que o nome Orkut volta ao noticiário, a isca volta junto. Hoje há mais de 120 mil pessoas procurando esse nome.

Como conferir o endereço verdadeiro

1. Digite você mesmo: orkut.com. Não entre por link de WhatsApp, de anúncio ou de comentário.
2. Confira a barra do navegador letra por letra. Qualquer final diferente de orkut.com (orkut.li, orkut.br.com) é outro site.
3. Os perfis que o site oficial aponta são quatro: x.com/orkut, instagram.com/orkutb, linkedin.com/in/orkutb e facebook.com/orkut.
4. O contato oficial é info@orkut.com.

O que o site verdadeiro não pede

• Senha. Não existe conta, então não existe senha.
• CPF, RG ou foto de documento.
• Cartão, Pix ou qualquer pagamento.
• Login pelo Facebook ou pelo Google.
• Download de aplicativo.
• Que você repasse o link a dez amigos para "liberar" alguma coisa.

Quem pedir qualquer item dessa lista em nome do Orkut está mentindo. Vale o mesmo para quem prometer devolver suas fotos antigas: elas não existem mais.

Mais sobre perfil falso em Como saber se um perfil é robô e sobre loja de mentira em O iPhone 18 chegou. E as lojas falsas também.

O Orkut caberia no Brasil de hoje?

O Brasil que o Orkut deixou é outro. No auge medido pela comScore, em dezembro de 2011, o Orkut tinha 34,4 milhões de visitantes. A internet brasileira inteira, na mesma conta, tinha 51,8 milhões.

No fim de 2025, o país tinha 185 milhões de pessoas na internet, segundo o relatório Digital 2026 da DataReportal.

Fontes: DataReportal, Digital 2026: Brazil, e comScore. Os métodos são diferentes: a DataReportal usa o alcance de anúncios informado por cada rede. A comparação serve para dar ideia de tamanho.

O Instagram de hoje é mais de quatro vezes o Orkut do auge. Uma rede nova não disputa com a lembrança de 2008. Disputa com isso.

O relatório da DataReportal não traz número de WhatsApp nem de Kwai para o Brasil. Por isso eles ficaram fora da tabela.

O que continua sem resposta?

Nove perguntas que o site não responde. Eu não achei resposta em nenhum dos veículos que li hoje.

1. Quando lança? Não há data. Os termos dizem que pode nem lançar.
2. Como vai se chamar? A campanha usa o nome Orkut. O site fala em "um produto Orkut".
3. Vai ser de graça? O site promete que não há propaganda nesta página de campanha. Sobre a rede futura, não diz nada.
4. Quem paga a conta? Não há nome de investidor. A política de privacidade prevê mostrar dados a "investidor" em caso de negócio.
5. Quantas assinaturas bastam? A carta pede "milhões". Não há meta escrita nem prazo.
6. Como a rede vai garantir que todo mundo é gente de verdade? A carta promete "um ser humano do outro lado de cada mensagem". Não explica se haverá documento, selfie ou outro tipo de prova.
7. E a lei brasileira de dados? Os dados de mais de 80 mil brasileiros vão para os Estados Unidos, sob lei da Califórnia. A LGPD não é citada.
8. Qual é a relação entre Orkut, Inc. e Hello Network, Inc.? Mesmo endereço, nomes diferentes.
9. O Google tem alguma parte nisso? O site não cita o Google em nenhuma página de regras. Eu não encontrei declaração do Google sobre o anúncio.

Eu mandaria essas perguntas para info@orkut.com. Se vier resposta, esta matéria é atualizada.

O que isso muda para você?

Se você só tem saudade: nada mudou hoje. Não há onde entrar.

Se você quer apoiar: assinar leva um minuto e custa um e-mail. Use um endereço que você não se importe de ver em lista de divulgação. Deixe as duas caixas de aviso desmarcadas se não quer receber mensagem. O telefone é opcional: eu deixaria em branco.

Se você quer guardar o código: ele aparece uma vez só na tela. O site avisa que não manda de novo. Tire um print na hora.

Se você tem filho adolescente: menor de 18 anos não pode assinar. O site diz que apaga o cadastro se descobrir.

Se você trabalha com rede social: a carta acerta o diagnóstico que muita gente sente. Perfil falso e conteúdo de máquina já cansam o público. Se a rede sair, comunidade por assunto volta a ser assunto. Até lá, o seu público segue onde está.

Se alguém te mandar um link do "novo Orkut": não clique. Digite orkut.com.

Minha opinião

Aqui falo eu, Thiago de Castro.

Quem viveu o Orkut lembra do recado, do depoimento e da comunidade com nome engraçado. Eu abri o site hoje torcendo.

O que eu encontrei foi uma campanha de marketing bem feita, com uma carta bonita. A carta fala de amor e de gente de verdade. As letras pequenas falam outra língua: não é petição, o código não garante nada e ninguém se compromete a lançar. As duas coisas estão no mesmo site, a dois cliques uma da outra.

Eu não acho isso desonesto. Os termos são claros e a política de privacidade está escrita em língua de gente. O que me incomoda é a ordem. Faz quatro anos e meio que o mesmo endereço diz "até breve". Em 2022 pediu e-mail. Em 2026 pede e-mail, país, idade e telefone. O produto ainda não apareceu.

Quem quer reconstruir a confiança na internet podia começar mostrando uma tela, uma data ou o nome de quem está pagando. Eu assino embaixo do diagnóstico da carta. Saudade é boa. Mas eu só chamo de volta quando der para criar um perfil.

E um recado para quem vive de conteúdo: a saudade de 120 mil pessoas em sete horas é um dado de mercado. Tem muita gente cansada de ser plateia. Quem construir lugar de conversa, em qualquer rede, vai colher isso antes de o Orkut voltar.

O que joga contra, e entra

"Você está sendo duro. O homem só pediu apoio." Pediu, e eu mostrei como apoiar. O que eu fiz foi ler o contrato que vem junto. Quem assina merece saber que o código vence em 31 de dezembro de 2027 e que nada ali é promessa.

"Ele criou o Orkut. Ele sabe fazer." Criou, em 2004, dentro do Google, com o dinheiro e as máquinas do Google. A tentativa seguinte, o Hello, teve cerca de 1 milhão de downloads e entrou em pausa em 2022. As duas coisas são verdade.

"Mais de 120 mil assinaturas em um dia provam que vai dar certo." Provam que o nome ainda mexe com as pessoas. O Instagram tem 147 milhões de usuários no Brasil. Assinar uma lista leva um minuto. Trocar de rede leva os amigos junto, e isso é mais difícil.

"Os números do contador são reais?" São do próprio site. A política diz que barra envio automático e conta cada e-mail uma vez. Ninguém de fora auditou. Eu publico como número declarado.

"O site trata bem os dados. Qual é o problema?" No papel, trata. O ponto em aberto é outro: o brasileiro é 70% da lista, e as regras são da Califórnia. Se der problema, a reclamação é em inglês, por e-mail, com 30 dias de prazo.

"O Orkut tinha 300 milhões de usuários. É gigante." Esse número é do próprio Orkut Büyükkökten, na biografia e na carta de 2022. É o total de contas ao longo dos anos, no mundo. No Brasil, a maior medição mensal que eu achei é de 34,4 milhões.

"Então é golpe?" Não. O orkut.com é o endereço oficial, a empresa tem nome e endereço e a marca está em nome dela no pedido americano. Golpe é o que vem de carona: site parecido, perfil falso e link de WhatsApp.

Afinal, o Orkut voltou?

Não voltou. O que entrou no ar em 8 de outubro de 2026 foi uma carta e uma lista de interessados em uma rede que o criador do Orkut quer fazer. Dá para assinar e compartilhar um cartão. Não dá para criar perfil, entrar em comunidade nem recuperar nada do Orkut antigo, que o Google apagou entre 2014 e 2017. Não há data de lançamento, e os termos do site avisam que pode não haver lançamento. O endereço certo é orkut.com. O resto é espera.