A história que ninguém contou do Frei Gilson, o frade que acorda 1 milhão às 4h da manhã

Frei Gilson, nome religioso de Gilson da Silva Pupo Azevedo, é um frade carmelita paulistano de 39 anos que reza o terço ao vivo às 4h da manhã. Em 2025, o canal dele foi o primeiro do mundo em horas de live assistidas no YouTube, segundo a medidora Streams Charts. No caminho até lá, ele foi chamado de extremista por militantes de esquerda, cobrado por padres da própria Igreja e atacado por parte da direita quando almoçou com um deles.

Hoje à noite, das 18h às 6h, ele encerra a Quaresma de São Miguel com uma vigília no Mangueirão, em Belém (O Liberal). Eu fui atrás da história que vem antes dos estádios.

Quem era o Frei Gilson antes do hábito?

Gilson nasceu em São Paulo, em 17 de dezembro de 1986 (Brasil Paralelo). Os pais se separaram e ele cresceu com a mãe e a avó. O próprio frei conta que era um adolescente rebelde, marcado pela separação, segundo o perfil publicado pelo El País.

"Eu era malcriado, brigava e aprontava com os amigos", disse à Brasil Paralelo.

A virada veio de dentro de casa. A mãe se converteu e passou a levar o filho a um grupo de oração em Paraisópolis, na zona sul de São Paulo. Foi ali que ele encontrou o violão. "A conversão da minha mãe foi verdadeira. Minha mãe começou a amar Jesus", contou. A idade em que começou a tocar diverge: 11 anos, segundo a Gazeta do Povo; 14, segundo a Wikipédia.

Paraisópolis, zona sul de São Paulo. Vilar Rodrigo / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0

Por volta dos 14, uma pregação do Padre Léo na TV o fez chorar. "Eu era ainda um garoto de mais ou menos 14 anos, e aquele homem começou a pregar e eu comecei a chorar", disse à Comunidade Bethânia, fundada pelo padre.

Antes de entrar no convento, houve uma última dúvida. Segundo o El País, ele foi procurar a garota por quem era apaixonado desde os 11 anos. "Eu não queria ser padre sem ter vivido o amor."

Como ele virou frade?

Aos 18 anos, entrou nos Carmelitas Mensageiros do Espírito Santo (BBC News Brasil). Um cuidado: ele não fundou a congregação. O ramo feminino foi fundado em 1984, no Espírito Santo, pela Madre Maria José do Espírito Santo, e tem casa geral em Santo Amaro, em São Paulo, desde 1995 (Vatican News).

Ele já cantava em grupos de oração e diz que se sentia um impostor. "Eu me sentia mentiroso. Eu cantava o que eu não vivia e ministrava o que não vivia" (Brasil Paralelo).

Foi ordenado padre em 7 de dezembro de 2013, nove anos depois de entrar. Virou pároco da Paróquia Nossa Senhora do Carmo, que a Gazeta do Povo situa na região do Grajaú, no extremo sul da capital.

Como frade, fez voto de pobreza. Não recebe cachê pelas apresentações e, segundo o El País, não tem conta em banco.

Como começou o terço das 4h?

Com frades e leigos da congregação, ele montou o Som do Monte, grupo de música com piano, voz e pregação intercalada. O canal no YouTube abriu em 2016 (Gazeta do Povo). "Eu não quis, Ele fez. As coisas começaram a crescer e eu nunca busquei", disse à Brasil Paralelo.

O terço da madrugada nasceu em 2020, na pandemia. Com as igrejas fechadas, ele começou a rezar ao vivo como penitência pessoal (O Tempo), "sem grandes pretensões", nas palavras da Gazeta do Povo. O horário tem duas explicações dadas por ele: fazer companhia a quem não consegue dormir e vencer a própria dificuldade de acordar cedo no convento (Folhapress, via TNH1).

Não encontrei relato dele dizendo que começou sem ninguém assistindo. O Correio Braziliense registra que a primeira transmissão, em 2020, teve 317 mil espectadores, sem deixar claro se o número é de pico ou de visualizações.

Quais recordes o Frei Gilson quebrou?

Há dois tipos de número circulando, e eles não são a mesma coisa. Os medidos por empresa independente contam o pico de aparelhos conectados ao mesmo tempo no YouTube. Os anunciados pela organização e por sites aliados somam plataformas e visualizações.

A data do recorde de março de 2025 diverge: o Correio registra 6 de março; o Estadão, 5. Números como "2 milhões" e "4 milhões" de pessoas, divulgados na Quaresma de São Miguel de 2025, não batem com o pico anual da Streams Charts e devem ser lidos como estimativa da organização.

Fora da tela, os estádios: cerca de 80 mil pessoas no Desperta Brasil, no Mané Garrincha, em Brasília, em 30 de agosto de 2025 (Gazeta do Povo), e de 55 mil a 60 mil na vigília da Arena Pernambuco, em março de 2026, recorde de público do estádio (Diario de Pernambuco). Em novembro de 2025, ele encontrou o papa Leão XIV em Roma. "Recebi isso como um verdadeiro presente de Deus" (Correio Braziliense).

Quem atacou o Frei Gilson?

Os ataques começaram no auge. Em 8 de março de 2025, o grupo Militância Raiz, no Telegram, publicou que ele seria "aposta da Brasil Paralelo, produtora bolsonarista, pra TOMAR A IGREJA" (Estadão). Nas redes, ele passou a ser chamado de "extremista", "fascista", "misógino" e "anticiência" (ACI Digital).

Voltaram a circular falas antigas dele, reunidas pela BBC News Brasil: sobre a mulher, que "nasceu para auxiliar o homem"; sobre homossexualidade, "a Bíblia diz que é uma depravação grave"; e uma oração de julho de 2021 pedindo livramento "do flagelo do comunismo". A mesma BBC analisou os sermões e não encontrou apoio explícito a Bolsonaro.

As defesas vieram cruzadas. Jair Bolsonaro disse que ele "vem sendo atacado pela esquerda" (CNN Brasil). O deputado André Janones criticou os próprios aliados: "Não basta ser rejeitado pelos evangélicos, vamos fazer uma cruzada contra os católicos também". O ministro do Esporte de Lula, André Fufuca, também saiu em defesa: "Criticar a fé ou os religiosos, de qualquer crença, é um desvio do que realmente importa" (Poder360).

Nos 14 dias seguintes, 2.022 vídeos foram apagados ou tornados privados no canal, muitos do período eleitoral de 2022, segundo dados do Social Blade publicados pelo Estadão. A assessoria não explicou o motivo.

O nome dele também aparece no relatório da Polícia Federal sobre a trama golpista, por ter recebido em 3 de novembro de 2022 uma oração enviada pelo padre José Eduardo de Oliveira e Silva. Frei Gilson não foi indiciado nem denunciado (CNN Brasil).

E dentro da Igreja?

Em 24 de março de 2025, o padre Júlio Lancellotti disse numa missa, segundo a Brasil Paralelo: "Você pode rezar às 4h da manhã e, às 6h, chutar um morador de rua". Outros sites reproduziram a frase com redação diferente.

Um mês depois, em 29 de abril, Lancellotti visitou o frei. "Nós não somos fotocópias um do outro, mas somos irmãos", disse. Frei Gilson escreveu que os dois almoçaram, conversaram e rezaram juntos (CNN Brasil). A partir daí, quem atacou o frei foram perfis conservadores.

Em julho de 2026, foi a vez do Padre Zezinho, autor de músicas cantadas há décadas nas missas. "Seja gentil com o povo. Não seja agressivo quando fala com o povo", aconselhou, e completou: "Ele ensina a orar, isso é uma coisa que o mundo precisa". Atacado por seguidores do frei, Padre Zezinho deixou as redes em 2 de agosto (ACI Digital).

Quem ainda critica o Frei Gilson?

Em 23 de abril de 2026, a senadora Soraya Thronicke (PSB) reagiu a um vídeo antigo sobre o papel da mulher: "Mais um falso profeta" (Metrópoles). Frei Gilson não comentou.

Em 5 de maio de 2026, o jornalista e ex-noviço Brendo Silva apresentou ao Ministério Público de São Paulo uma representação por supostas falas discriminatórias contra pessoas LGBT+ e mulheres. É uma representação em análise, não um processo (O Tempo). Até a publicação desta matéria, não encontrei decisão sobre ela.

O que ele responde?

Quase nada, e de propósito. Em Salvador, em dezembro de 2025, disse: "É muito triste quando tudo é visto com o viés político". E falou de "Jesus, não como um agente político, mas Jesus, o autor da nossa salvação" (Bahia Notícias).

Quando a Meta bloqueou por engano o Instagram e 50 grupos de WhatsApp dele, em setembro de 2024, a resposta foi curta: "Evangelizar nunca foi fácil, desde os tempos da Igreja primitiva. Mas uma coisa é certa: não vamos parar" (Coletivo Bereia).

Sobre dinheiro, na convocação para a vigília de Belém: "A gente não tem patrocinador, os patrocinadores são vocês" (O Liberal). Em 2026, fiéis doaram R$ 22 milhões para um terreno de mais de 80 mil m² na Cidade Dutra, zona sul de São Paulo, onde deve nascer um centro de evangelização. A área fica em zona de proteção da represa Guarapiranga e a obra depende de licença ambiental (Metrópoles).

O que joga contra, e entra

"Ele é bolsonarista." Foi defendido por Bolsonaro e por políticos de direita, mas nenhuma fonte que eu li prova vínculo partidário. A BBC não achou apoio explícito nos sermões. Em setembro de 2026, o bispo de Paulo Afonso (BA), Dom Guido Zedron, contou que o frei pediu, "quase chorando", que ninguém fizesse perguntas políticas na visita dele à cidade (PA4).

"As falas sobre mulher e homossexualidade são graves." As frases existem e estão citadas aqui com a fonte. Quem discorda tem o registro. A única medida formal até agora é uma representação em análise no Ministério Público.

"Os números são inflados." Parte deles, sim. O pico medido de 2025 foi de 1,245 milhão no YouTube; os "4 milhões" são da organização. Mesmo pelo número conservador, nenhum canal do mundo teve mais horas de live no YouTube em 2025.

"Apagou vídeos para esconder o passado." Os 2.022 vídeos saíram do ar logo depois da polêmica, e a assessoria não explicou. O motivo segue desconhecido.

A resposta

Frei Gilson é um fenômeno medido: primeiro do mundo em horas de live no YouTube em 2025, estádios cheios e um terço que começou como penitência de pandemia. É também um padre conservador com falas que incomodam, e isso explica por que foi atacado pela esquerda, cobrado por padres progressistas e depois atacado pela direita por almoçar com um deles. A história que ninguém contou é essa: o homem que mais reúne gente para rezar no Brasil apanha de todos os lados e responde com o terço das 4h.