Um menino estava sentado no alto de uma escada de concreto, na hora do intervalo, comendo um sanduíche.
Um grupo de colegas veio por trás. Chutaram a cabeça dele e o empurraram escada abaixo. Quando ele parou de rolar, pularam em cima.
O irmão, Kimbal, estava lá e contou o que viu:
"Eles sentaram em cima dele e continuaram batendo e chutando a cabeça dele. Quando terminaram, eu não reconhecia o rosto dele. Era uma bola de carne inchada, mal dava para ver os olhos."
Uma semana de hospital. Décadas depois, o menino ainda fazia cirurgia corretiva nos tecidos internos do nariz.
Onde isso está registrado
O relato mais detalhado está na biografia que Walter Isaacson publicou em 2023, e a versão mais antiga está na biografia de Ashlee Vance, de 2015, que foi o que tornou o caso conhecido.
A escola era a Bryanston High, em Joanesburgo. Em julho de 2015, quando o assunto virou notícia, o diretor da escola disse ao jornal News24 que ficou entristecido ao saber do episódio. Ele não negou que tivesse acontecido.
Depois do espancamento, a família transferiu Elon para a Pretoria Boys High.
A outra versão, que também entra
O pai, Errol Musk, conta uma origem diferente para a briga.
Segundo ele, o filho provocou o outro menino a respeito do suicídio do pai do garoto, com a frase "seu pai era burro". Errol diz que a polícia e a direção da escola comentaram com ele que o que Elon falou "é demais, você não pode dizer isso".
Isso é palavra do pai. Não localizei registro escolar ou policial publicado que confirme a frase, nem resposta de Elon Musk a essa versão. Fica como versão, e o leitor decide o peso que dá.
O que as duas versões têm em comum: um grupo espancou um garoto até ele ir parar no hospital.
O Canadá aos 17
Em junho de 1989, aos 17 anos, ele saiu da África do Sul sozinho.
Entrou com passaporte canadense, que conseguiu porque a mãe, Maye Musk, nasceu em Saskatchewan. A explicação que ele mesmo deu, numa entrevista de 2013, é que saiu em parte para não servir o exército sul-africano, porque não queria passar dois anos "reprimindo negros". O pai contesta e diz que o motivo era ambição. O serviço de checagem Snopes analisou o caso e considerou a versão dele procedente em boa parte.
No Canadá, o começo foi trabalho braçal. Ele foi de ônibus até um primo em segundo grau em Waldeck, no Saskatchewan, e trabalhou em fazenda. Depois foi para a Colúmbia Britânica. Numa serraria, perguntou no balcão de empregos qual era a vaga que pagava mais e pegou a pior: limpar a sala da caldeira.
Entrou na Queen's University em 1990 e transferiu para a Universidade da Pensilvânia em 1992. Formou-se em física e economia.
Duas vendas e um foguete
| Empresa | O que aconteceu | Quanto |
|---|---|---|
| Zip2, fundada em 1995 com o irmão | Vendida à Compaq em 1999 | US$ 307 milhões pela empresa, US$ 22 milhões para ele, por 7% |
| X.com, fundada em 1999, que virou PayPal | Vendida ao eBay em 2002 | US$ 1,5 bilhão pela empresa, US$ 175,8 milhões para ele, por 11,72% |
Com o dinheiro do PayPal, ele fez o oposto do que um investidor faria. Fundou a SpaceX em 2002, com US$ 100 milhões do próprio bolso, e pôs US$ 6,35 milhões na Tesla em 2004.
2008
Em 2008, as duas empresas estavam perto de acabar ao mesmo tempo.
A SpaceX já tinha três fracassos seguidos de lançamento do foguete Falcon 1. Um quarto fracasso seria o fim. A Tesla estava queimando caixa e não tinha dinheiro para a folha de pagamento.
28 de setembro de 2008. O quarto Falcon 1 decolou da ilha de Omelek, no Pacífico, e chegou à órbita. Foi o primeiro foguete de combustível líquido financiado por empresa privada a conseguir.
24 de dezembro de 2008, 18h. A rodada de financiamento da Tesla fechou na última hora do último dia possível. Pela conta do próprio Musk, a folha teria quebrado dois dias depois.
Na sequência, a NASA assinou com a SpaceX um contrato de US$ 1,6 bilhão para levar carga à Estação Espacial.
Sem essas três coisas acontecendo em três meses, ele teria perdido as duas empresas.
O Twitter e o governo
Em 27 de outubro de 2022 ele comprou o Twitter por cerca de US$ 44 bilhões e rebatizou a empresa de X.
Em 20 de janeiro de 2025 assumiu como conselheiro sênior do presidente dos Estados Unidos para eficiência de governo, o DOGE. Ficou 128 dias, dentro do limite legal de 130 dias por ano para funcionário especial.
Saiu em 30 de maio de 2025, depois de discordar publicamente do pacote de gastos do governo. Em 5 de junho, ele e Donald Trump começaram a trocar ataques em rede social. Musk escreveu que Trump teria perdido a eleição sem ele. Trump disse estar "muito decepcionado". Musk depois se desculpou.
Doze dias
12 de junho de 2026. A SpaceX abriu capital na Nasdaq a US$ 135 por ação, com avaliação perto de US$ 1,77 trilhão e US$ 85,7 bilhões levantados. Musk, dono de cerca de 42% da empresa, chegou a US$ 1,1 trilhão pela conta da Forbes.
Primeiro trilionário da história.
No pico, dependendo de quem contava e de que hora do dia, o número ficou entre US$ 1,32 trilhão e US$ 1,45 trilhão.
24 de junho de 2026. A ação caiu, e com ela a fortuna: US$ 957 bilhões pela Bloomberg, US$ 962 bilhões pela Forbes.
Durou 12 dias.
Em 21 de setembro de 2026, a Forbes registrava US$ 955 bilhões e a Bloomberg, US$ 942 bilhões. Três semanas antes, em 1.º de setembro, a Forbes Austrália publicou US$ 892 bilhões, com Larry Page em segundo lugar, com US$ 277 bilhões.
Anoto as duas medições porque elas divergem em dezenas de bilhões no mesmo mês. Número de fortuna sem data não vale nada.
O que joga contra, e entra
Esta parte a revista não pula.
O post de 15 de novembro de 2023. Ele respondeu "a verdade real" a uma publicação que dizia que comunidades judaicas promoviam ódio contra brancos, uma tese que circula em meio supremacista. Disney, Paramount, NBCUniversal, Comcast, Lionsgate e Warner Bros. Discovery suspenderam publicidade no X.
Em 29 de novembro, no DealBook Summit do New York Times, ele disse duas coisas na mesma entrevista. A primeira: "peço desculpas por esse post. Foi idiota da minha parte. Entre 30 mil, deve ser literalmente o pior e o mais burro post que já fiz." A segunda, sobre os anunciantes que saíram: "se alguém vai me chantagear com dinheiro de publicidade, vá se foder."
O Cybercab. Em 3 de setembro de 2026, a Tesla começou a cobrar por corridas do robotáxi Cybercab em Austin. No mesmo dia, a agência federal de trânsito americana, a NHTSA, abriu a investigação AQ26002, sobre cerca de mil veículos. O ponto é como um carro de dois lugares sem volante, sem pedais e sem espelhos foi certificado sob regras de colisão escritas para carro comum. A NHTSA também ampliou a apuração sobre o Full Self-Driving, que hoje cobre cerca de 3,2 milhões de veículos.
A passagem pelo governo. O DOGE cortou pessoal e programas federais em 2025 e continuou operando depois da saída dele. O balanço do que foi economizado e do que foi desmontado segue em disputa entre o governo e os órgãos afetados, e não existe conta fechada e independente publicada até agora.
A resposta
Uma escada de concreto, um grupo de colegas e uma semana de hospital.
Isso não explica uma fortuna. Biografia não funciona assim, e quem promete essa conta está vendendo autoajuda.
O que o episódio mostra é outra coisa, e é mais útil. O homem que hoje aparece em toda medição de riqueza do planeta começou sendo o garoto mais frágil do pátio, numa escola onde o rosto dele virou uma bola de carne inchada.
Anos depois daquele pátio, na véspera do Natal de 2008, ele fechou um financiamento às seis da tarde para não quebrar dois dias depois.
Dezoito anos depois daquele Natal, foi o homem mais rico que já existiu. Por doze dias.
