Deodoro, zona oeste do Rio de Janeiro, 1948. Um recruta de 17 anos salta de um avião do Exército.
Os oficiais anotam que os saltos dele são bons.
No mesmo quartel, na mesma época, está outro rapaz com nome que ninguém ainda conhece: Antônio Viana Gomes.
Um deles vai virar Silvio Santos. O outro vai virar Tony Tornado.
O que o recruta Abravanel fazia no quartel
Senor Abravanel foi para a Escola de Paraquedistas do Exército, em Deodoro, por causa do serviço militar obrigatório. Não foi vocação.
Isso fica claro pelo que ele fazia nas horas vagas. Nos domingos, ainda servindo, ia à Rádio Mauá acompanhar o programa de Silveira Lima.
E, dentro do próprio quartel, abriu a cantina da escola de paraquedismo.
Quer dizer: antes de ter a primeira loja, o primeiro carnê e o primeiro programa, ele já tinha um ponto de venda dentro de uma unidade militar.
Tony Tornado seguiu caminho oposto. Ficou anos no Exército e, nos anos 1950, participou de missão no Canal de Suez, no Egito.
Antes do quartel, a Lapa
Ele nasceu na Lapa, no Rio, em 12 de dezembro de 1930. Os pais eram imigrantes judeus sefarditas: Alberto Abravanel, de Salonica, e Rebecca Caro, de Esmirna. Chegaram ao Brasil em 1924.
Aos 14 anos ele foi para a rua com o irmão Leon. O produto era simples e caseiro: capas para título de eleitor.
O teste de rádio que a internet conta errado
Circula muito a versão de que Silvio Santos recusou um teste de rádio porque o camelô rendia mais.
Eu fui checar, e a história é melhor do que a versão.
Ele fez o teste e passou em primeiro lugar. Foi na Rádio Guanabara, e ficou à frente de um candidato chamado Chico Anysio, que viria a ser um dos maiores humoristas do país.
O que aconteceu depois é que ele trabalhou pouquíssimo tempo como locutor. Porque, mesmo com a vaga na mão, vender na rua pagava mais.
Ele não recusou a porta. Abriu, olhou o que tinha do outro lado, comparou com a calçada, e voltou para a calçada.
O caixote que virou império
Em 1957, o comunicador Manoel de Nóbrega criou o Baú da Felicidade: o cliente pagava um carnê o ano inteiro e recebia no Natal uma cesta de brinquedos.
Em 1958 a empresa estava quase falida e foi para as mãos de Silvio Santos. O escritório era o quarto da pensão onde ele morava em São Paulo, e a mesa era um caixote.
Dali saiu tudo.
O carnê virou meio de compra de eletrodoméstico. Em 1969 ele fundou a Baú Financeira, que depois virou o Banco PanAmericano. Em 1960 estreou na TV com Vamos Brincar de Forca, na TV Paulista, e em 1963 estreou o Programa Silvio Santos.
Em 22 de dezembro de 1975 recebeu a concessão de um canal. Em 14 de maio de 1976 inaugurou a TVS no Rio. E em 19 de agosto de 1981 nasceu o SBT.
Nove dias de candidato
O capítulo mais estranho da vida dele durou pouco mais de uma semana.
31 de outubro de 1989. A candidatura dele à Presidência é lançada pelo Partido Municipalista Brasileiro. Armando Corrêa, o candidato original do partido, cede a vaga. O vice é Marcondes Gadelha.
2 de novembro de 1989. Sai a pesquisa Gallup e o país entende o tamanho da coisa:
| Cenário | Collor | Silvio Santos |
|---|---|---|
| Sem Silvio na disputa | 27,5% | ficou de fora |
| Com Silvio na disputa | 18,6% | 29% |
Ele entrou faltando pouco mais de um mês para o voto e já estava em primeiro lugar.
9 de novembro de 1989. O Tribunal Superior Eleitoral indefere, por unanimidade, o registro dos candidatos do PMB. Os fundamentos foram dois: o partido não cumpriu a lei eleitoral, por não ter feito convenções regionais no número necessário de estados, e ele era inelegível como dirigente de empresa concessionária de serviço público, pela Lei Complementar nº 5/70.
A campanha durou cerca de nove dias.
Anos depois, quando procuraram para tentar de novo, a resposta dele foi: "venha ao meu hotel no Guarujá. Falamos de tudo no mundo. Mas política nunca mais."
Sete horas com um homem armado
21 de agosto de 2001. A filha Patrícia Abravanel é sequestrada. Fica em cativeiro até o dia 29.
30 de agosto de 2001, por volta das 7h. Fernando Dutra Pinto, que havia chefiado o grupo que levou Patrícia, invade a casa dele no Morumbi. A família e os funcionários conseguem sair.
Silvio Santos, com 70 anos, fica sozinho com o homem armado por cerca de sete horas. As fontes divergem um pouco na contagem: há quem escreva "quase oito".
O sequestrador pediu um helicóptero. Depois pediu o pai. Depois disse que só se entregaria ao governador de São Paulo. Geraldo Alckmin chegou pouco antes das 14h e ele se rendeu.
O que joga contra, e entra
O rombo do PanAmericano. Em 8 de novembro de 2010 ele anunciou um empréstimo de R$ 2,5 bilhões para tapar uma fraude contábil no banco: carteiras de crédito já vendidas a outras instituições continuavam lançadas como ativo. Reportagens posteriores calculam o buraco total em torno de R$ 4,3 bilhões. Em 2011 ele entregou o controle do PanAmericano ao BTG Pactual, sem receber nada em troca, porque o comprador e a Caixa assumiram a dívida. O SBT não foi vendido.
A candidatura não foi cassada por perseguição. A decisão do TSE foi unânime e se apoiou em regra de lei eleitoral. Ele tentou entrar na eleição por atalho partidário, a poucos dias do voto, e o atalho não passou. Isso é diferente de ter sido caçado.
O império era um carnê. A base de tudo foi um pagamento mensal feito por gente de baixa renda, com sorteio como isca. É modelo legal e foi extremamente lucrativo. Não é caridade, e foi dali que saiu o banco que quase o derrubou.
O SBT sem ele. Ele morreu em 17 de agosto de 2024, aos 93 anos, de broncopneumonia decorrente de infecção por H1N1. A emissora ficou com Daniela Beyruti na presidência, viu a audiência cair e mudou grade sem aviso. A imprensa especializada descreve o momento como a pior crise da história da casa. Fortuna estimada: R$ 6,4 bilhões, dividida entre a viúva, Íris Abravanel, e as seis filhas.
Por que isso vira filme agora
Em 20 de novembro de 2025 estreou nos cinemas Silvio Santos Vem Aí!, de Cris D'Amato, com Leandro Hassum no papel dele. O recorte do filme é justamente 1989, o ano em que ele quis ser presidente.
Em 24 de janeiro de 2026 o filme entrou na Netflix. Somando o que está em catálogo na HBO Max e no Disney+, dá para passar um fim de semana inteiro só vendo versões da mesma vida.
A resposta
Quem procura o começo de Silvio Santos costuma parar no Baú da Felicidade, ou no camelô da Lapa.
O começo é mais esquisito que isso.
O sujeito que inventou o carnê, o programa de domingo inteiro e a frase "quem quer dinheiro?" passou o serviço militar saltando de avião em Deodoro, ao lado do futuro Tony Tornado, e aproveitou para montar uma cantina dentro do quartel.
Ele nunca quis ser militar. Nunca quis ser locutor de rádio, mesmo tendo passado em primeiro lugar no teste. E, quando quis ser presidente, liderava a pesquisa e foi barrado em nove dias.
A única coisa que ele quis a vida inteira, e conseguiu, foi vender.
